相關(guān)**音，待技術(shù)復(fù)核。
我把那行字拍下來，發(fā)到家庭群。群里安靜了三分鐘。
舅舅先回：別刺激**。
姨媽回：**才出院。
母親最后發(fā)了一條語音。我沒有點(diǎn)開，只看見紅點(diǎn)壓在屏幕上。
我把手機(jī)反扣，拿起維修盒旁的舊紙條。紙條背面有一道淺淺的壓痕。
那不是字，是維修單復(fù)寫紙留下的框線。
許記玩具店用這種復(fù)寫單。白聯(lián)給顧客，粉聯(lián)入賬，黃聯(lián)貼在后倉板上。
七年前，我手里那張是白聯(lián)。
寄來舊熊的人，手邊至少有另一聯(lián)。
我關(guān)店時(shí)，雨已經(jīng)大了。街對(duì)面的霓虹招牌滅了一半，像被擦掉的日期。
許記玩具店在老城南口，離我的店只有三條街。
七年里我去過兩次。一次是周嶼剛失蹤，我問許銘川有沒有見過他。
第二次是他父親去世。許銘川穿黑襯衣，站在店門口，對(duì)每個(gè)來吊唁的人鞠躬。
我們?cè)?jīng)差一點(diǎn)訂婚。
差一點(diǎn)這個(gè)詞很薄，薄到七年過去，還能割人。
玩具店的塑料珠簾還在。雨水掛在珠子上，我掀開時(shí)，整串簾子發(fā)出輕響。
許銘川抬頭。他比記憶里瘦，右手還按在柜臺(tái)裂縫上。
“修東西？”他問。
我把透明維修盒放到柜臺(tái)上。
他的眼神在舊熊身上停了半秒，隨后移開。
“這不是我們店的?！彼f。
我沒急著說話。我把七年前那張白聯(lián)攤開，又把今天紙條背面的壓痕對(duì)著燈。
“許銘川，我只問一次。黃聯(lián)還在不在？”
他低頭整理柜臺(tái)上的發(fā)條鑰匙。一枚鑰匙滾到地上，他沒有撿。
“店里翻修過三次。舊賬早清了?！?br>“你的手沒離開那條裂縫?！蔽艺f，“你在擋什么？”
他終于看我。眼里不是憤怒，是疲憊，像很久沒睡的人突然被拉到燈下。
“周禾，案子已經(jīng)結(jié)了?！?br>“我沒簽?！?br>他把聲音壓得更低：“你不簽，也改變不了你弟弟已經(jīng)失蹤七年的事實(shí)。”
我把維修盒往前推。舊熊的玻璃眼珠被燈照亮，一只亮，一只暗。
“它失蹤后被人修過。電池批號(hào)不是七年前那批。你知道這意味著什么。”
許銘川的喉結(jié)動(dòng)了一下。
他伸手碰盒子，又收回去。指尖停在封條外面，沒有越過。
“你已經(jīng)交給警方，就別來找我?！?br>這句話不是拒絕，更像提醒。
我拿出手機(jī)，播放陳警官允許我備份的那段公開級(jí)音頻。只有十二秒，噪聲很重。
生日歌后面，廣播試音像從水里浮出來。
許銘川的臉色慢慢變白。
我按停。“七年前，北門親子車試音在什么位置能聽見？”
他把滾落的鑰匙撿起來，放回抽屜，動(dòng)作慢得過分。
“公園那么大，我怎么知道?！?br>“你知道?！蔽铱粗?，“因?yàn)槟銈兊杲o親子車修過鈴?！?br>珠簾外有人停下。一個(gè)穿公園管理處雨衣的男人往里看了一眼，又很快走開。
許銘川也看見了。他轉(zhuǎn)身把后倉門關(guān)上。
“回去?！彼f，“今天別再查?！?br>我問：“誰怕我查？”
他沒有回答，只從柜臺(tái)下拿出一把黑傘，塞到我手里。
傘柄裂了，纏著透明膠。那是我七年前留在他店里的傘。
我握住傘柄，手指被裂口刮了一下。疼意很小，卻讓人清醒。
“黃聯(lián)在你手里，對(duì)嗎？”
許銘川望著門口的雨。很久后，他說：“周禾，**撐不了第二次。”
我把傘放回柜臺(tái)。
“我弟弟也沒有第二次?！?br>我出門時(shí)，背后傳來一聲很輕的響。像有人把抽屜推回去，又沒推到底。
兒童公園晚上八點(diǎn)關(guān)門。北門的閘機(jī)壞了一個(gè)，保安用紅繩繞住。
我站在閘機(jī)外，把七年前的盲區(qū)圖和手機(jī)地圖疊在一起。
西側(cè)檢修廊已經(jīng)改成彩繪墻，墻上畫著飛船和棉花糖。攝像頭裝了四個(gè)，紅點(diǎn)亮得整齊。
七年前，那里只有一盞壞掉的路燈。
我沿著圍欄走。雨停后，地面反光，廣播室的窗戶像一塊黑玻璃。
門口貼著值班表。周末試音時(shí)間寫得很清楚：十四點(diǎn)四十，十七點(diǎn)三十。
周嶼失蹤那天是周六。報(bào)案記錄寫，他十四點(diǎn)二十進(jìn)園，十四點(diǎn)五十**見。
我站在廣播室后墻，打開手機(jī)里那段音頻。生日歌剛起，遠(yuǎn)處的親子車軌道傳來空響。
聲音重疊