廖薇說許眠三天沒回家，門鎖**卻顯示，許眠的指紋連續(xù)三晚在二十三點十六分打開合租門。宋棠站在物證室的白燈下，手套還沒摘，手機屏幕冷得像一片薄冰。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據(jù)，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓機構(gòu)做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關(guān)掉。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據(jù)，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。她按住封條。
透明物證袋里的指甲刮取物正躺在她左手邊，封條編號只差最后一格簽名。
許眠母親來領遺物時，手里攥著一張舊車票。她沒問專業(yè)詞，只問女兒最后有沒有疼。張岱沒有讓宋棠回答，宋棠也沒有越過那條線。
許眠的名字從住戶端刪除前，警方已經(jīng)完成固定。后來頁面變空，宋棠沒有覺得輕松，空白只是另一種記錄。
新鎖的提示音比舊鎖尖，房東女兒試了三次才錄好***。宋棠站在旁邊，沒有再伸手幫忙。這個門已經(jīng)不歸她管。
宋棠沒有把截圖發(fā)進合租群，也沒有給廖薇打電話。她把手機扣在登記臺上，先撥刑技中隊內(nèi)線，再從抽屜里抽出關(guān)系人回避申請。許眠是她的合租室友，也是濱河女尸案剛確認的死者。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個塑料夾子，是她怕風把布吹到臉上。宋棠每次路過，都能聞到她晾在陽臺的紙箱味。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，后槽牙輕輕咬了一下。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見那點灰，忍住沒有提醒她洗手，因為任何提醒都像審問。
她寫下自己的姓名、租住地址、與死者關(guān)系，又在異常線索欄里填了門鎖電池記錄。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，后槽牙輕輕咬了一下。她扣緊封條。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據(jù)，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。她推平封條。
棉紡路的合租屋原本有四個房間，廚房窗臺常年擺著三只洗不干凈的杯子。許眠那只杯底有小月亮貼紙，熱水一沖就翹邊。
這張表一交，她就不能再碰這案子的鑒定流程。更要命的是，下周轉(zhuǎn)正評議名單里，她的名字會被暫時劃掉。宋棠把筆尖壓得很穩(wěn)，墨水卻在“異?！眱蓚€字旁洇開一小點，像那三條夜歸記錄在紙上滲出來。
新助理把備用封條遞給她時，指尖碰到桌沿又縮回去。宋棠看見那一下遲疑，知道傳言已經(jīng)比正式通報跑得更快。
關(guān)系人回避不是一句話，后面跟著權(quán)限撤銷、系統(tǒng)備注、臨時調(diào)崗和復核簽名。宋棠看著自己的名字從案件流程里退出來，像看一盞燈被關(guān)掉。
她的工位抽屜里還放著許眠送的小包濕巾。許眠說物證室的人總洗手，手背會裂。宋棠沒有拿出來，怕自己在同事面前失態(tài)。
施明主任從解剖室方向回來，白大褂袖口還帶著消毒水味。他看完申請，第一句話不是問案子，而是問她有沒有把信息外傳。宋棠搖頭，把手機推到登記臺中央。屏幕上只有住戶端門鎖日志，沒有聊天框，也沒有剪裁過的圖片。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個塑料夾子，是她怕風把布吹到臉上。宋棠每次路過，都能聞到她晾在陽臺的紙箱味。她收起封條。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過。她攤開封條。
施明沒有接手機，只用指節(jié)敲了敲桌面。他說：“你現(xiàn)在是關(guān)系人，先把線索來源寫清楚，別替?zhèn)刹閱T做判斷。”宋棠說：“我只報備異常，不寫結(jié)論。”這句話說出口，她聽見自己聲音發(fā)