先生，您父親找了您十八年。"
屋子里沒人說話。
趙浩然的游戲聲還在響。
趙建國(guó)夾著煙的手僵在半空，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰墜落，碎在他拖鞋上。
我盯著那份報(bào)告，紙面上的字一個(gè)一個(gè)鉆進(jìn)眼睛里。
忽然想笑。
就真的笑了。
第二章
方正的車停在樓下。
黑色邁**，車漆亮得能照出整棟樓的破墻皮。
小區(qū)里幾個(gè)乘涼的大媽全扭過頭來，嘴巴張得能塞進(jìn)雞蛋。
我穿著一件洗得發(fā)白的校服，?；斩寄]了，拉開了后車門。
方正替我關(guān)上門，繞到駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎。
車子駛出小區(qū)的時(shí)候，我從后視鏡里看到劉美芳追出來了。
她站在單元樓門口，手扶著生銹的鐵門，嘴巴一張一合，喊了什么。
聽不見了。
我轉(zhuǎn)回頭。
"遠(yuǎn)峰集團(tuán)。"我念出這四個(gè)字，聲音有點(diǎn)干，"做什么的？"
方正從后視鏡里看了我一眼。
"地產(chǎn)、能源、醫(yī)藥。"
他頓了一下。
"去年集團(tuán)總營(yíng)收一千四百億，您父親個(gè)人持股占六成。"
我沒吭聲。
窗外的景色從破舊的城中村變成了寬闊的主干道，又變成了***的玻璃幕墻。
半小時(shí)后，車停在一棟大樓前。
遠(yuǎn)峰大廈。
三***，通體玻璃外墻，陽光打上去，整棟樓都在發(fā)亮。
我推開車門，站在樓下，仰頭看了一眼。
脖子都酸了。
方正在前面帶路。
旋轉(zhuǎn)門一推開，冷氣撲面涌過來。大堂地板的大理石亮得能當(dāng)鏡子用，前臺(tái)背后的墻上嵌著四個(gè)銅字——遠(yuǎn)峰集團(tuán)。
前臺(tái)坐著兩個(gè)女的，制服筆挺，妝容精致。
我一走近，其中一個(gè)抬起頭，視線從我腳上的舊球鞋掃到臉上，眉頭皺了一下。
"同學(xué)，這里不能隨便進(jìn)——"
"他跟我的。"方**音不大，但很清楚。
那個(gè)前臺(tái)的臉色變了一下。她顯然認(rèn)識(shí)方正。
"方、方總——"
方正沒停步，徑直往電梯走。
我跟在后面，感覺兩道目光黏在后背上。
電梯直達(dá)頂層。
門一開，整層都是一間辦公室。
落地窗從腳底鋪到天花板，整個(gè)城市的天際線壓在玻璃后面。
辦公桌后面坐著一個(gè)人。
頭發(fā)花白，西裝外套搭在椅背上，只穿著一件白襯衫，袖子卷到小臂。
他正低頭簽文件。
方正敲了敲已經(jīng)打開的門："宋總，人接到了。"
那個(gè)人抬起頭。
五十來歲。顴骨很高，下頜線條硬。眼角有很深的紋路，但眼睛很亮。
他看到我的瞬間，整個(gè)人僵住了。
筆從指間滑落，滾過桌面，掉在地上。
他沒撿。
他站了起來，繞過辦公桌，一步一步朝我走過來。
每一步都很慢。
走到我面前，他停下來。
目光在我臉上一寸一寸地移動(dòng)。眉毛、眼睛、鼻梁。
最后落在我左臉頰上那道疤。
三厘米長(zhǎng)。七歲那年趙建國(guó)喝了酒，煙灰缸砸過來，劃的。
他伸出手，指尖懸在那道疤上方，沒敢落下來。
手在抖。
"這是怎么弄的？"
他的聲音壓得很低，喉結(jié)滾了一下。
"小時(shí)候碰的。"
他沒追問。
但我看到他垂在身側(cè)的另一只手，攥成了拳頭，指節(jié)發(fā)白。
他盯著我看了很久，久到我開始不自在。
然后他抬手，笨拙地拍了拍我的肩膀。
拍了兩下，收回去。又覺得不夠，重新搭上來。
"辭兒。"
他叫了一聲。
聲音抖得厲害。
"回來了就好。"
他深吸一口氣，壓了壓眼角。
"以后沒人敢動(dòng)你。"
我站在那里，嗓子像被什么東西堵住了。
窗外的陽光很烈，照得整間辦公室沒有一點(diǎn)陰影。
方正不知什么時(shí)候退了出去，帶上了門。
我開口想說點(diǎn)什么。
"我考上一中了。"
就想到了這一句。
宋承遠(yuǎn)愣了一下，然后整個(gè)人的肩膀松了下來。
他笑了。
嘴角往上拉的動(dòng)作生硬，眼角的紋路全擠在一起。
"好。"
他聲音沙啞。
"爸給你辦。"
第三章
在遠(yuǎn)峰大廈待了一整天。
宋承遠(yuǎn)讓方正帶我去做了全身體檢。
體檢報(bào)告出來的時(shí)候，方正的臉色很不好看。
陳年骨裂兩處。右手小指關(guān)節(jié)變形——被門夾過，沒去醫(yī)院，自己長(zhǎng)歪了。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身高比同齡人矮了五公分。