五年小生意攢的，十五萬。信用社貸款，十五萬。
每一分錢我都記得是怎么來的。
修橋的每一天我也記得。
冬天的斷崖上風大得站不穩(wěn)人，老張的工人有個叫二娃的，被風吹得從腳手架上滑了下來，多虧安全繩拉住了，吊在半空晃了十分鐘才拉上來。
夏天的暴雨把剛澆好的橋墩沖裂了一條縫，我和老張兩個人在雨里拿水泥補了一整夜，第二天早上嗓子全啞了。
六十萬，兩年時間，一座橋。
我看著窗外的天色，說了句："不后悔。"
早上六點半，山上炸開了鍋。
最先發(fā)現(xiàn)的是光頭車隊里一個起來上廁所的女的。她迷迷瞪瞪走到橋頭，往下一看——橋面沒了，只剩兩根鋼索在風里晃。
尖叫聲直接把整個車隊嚎醒了。
我坐在院子里吃包子，隔著三百米的峽谷，清清楚楚聽見對面?zhèn)鱽淼膭屿o。
光頭的聲音最大："什么意思？！橋呢？！橋***去哪了？！"
有人指著這邊喊："木板！那些木板碼在那邊橋頭！"
光頭轉(zhuǎn)過身，隔著峽谷看到了我。
我咬了口包子，沖他舉了舉手里的豆?jié){。
他的臉漲成了豬肝色。
"姓秦的！***瘋了！你把橋拆了？！"
我沒搭理他，繼續(xù)吃包子。
姜棠從廚房端出一碟咸菜，放在我面前。她的臉腫得已經(jīng)看不出原來的模樣了，但端碟子的手很穩(wěn)。
"他在罵你。"
"嗯，聽見了。"
"你不氣？"
我嚼了嚼包子："氣。但包子更重要。"
光頭在對面蹦跶了二十分鐘，嗓子都喊啞了。最后他掏出手**了個電話。
我不知道他打給了誰。
但我知道，戲才剛開始。
3
上午十點。
一輛灰撲撲的面包車喘著粗氣爬上了山路。
車還沒停穩(wěn)，駕駛座的門就推開了，一只穿著假皮鞋的腳先伸出來試探了一下地面，然后整個人才磨磨蹭蹭地下了車。
趙德貴，大霧嶺村的村主任。
五十出頭，瘦，顴骨高，兩只眼睛嵌在眼窩里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去像兩顆老鼠眼珠子。穿了件灰色夾克，拉鏈拉到脖子根，腋下夾著個黑色的公文包——包面上的皮已經(jīng)起了皮，露出里面的紙板。
我認識趙德貴。
不只是認識，太了解了。
大霧嶺一共四十七戶人家，趙德貴當村主任十一年。這十一年里，村里的路沒修好過，自來水管冬天年年凍裂，但趙德貴家的二層小樓倒是翻新了三次。
我修橋那年，趙德貴來找過我兩次。
第一次，他拎了兩瓶酒，笑瞇瞇的："秦越啊，你修橋是好事，造福鄉(xiāng)里嘛。但你看，這橋修好了，全村人都受益，是不是應該村里也占點股份？"
我問他："趙主任，這六十萬里，村里出了多少？"
他卡了一下："那個……村里目前資金緊張——"
"一分沒出。"
"但是這塊地——"
"我自己的宅基地延伸段，使用權證在我手上。"
他走了。
第二次，他帶了個自稱"鎮(zhèn)里來的干部"，說要"調(diào)研吊橋的安全問題"。那人轉(zhuǎn)了一圈，說橋的護欄高度不達標，要整改，讓我交三萬塊"安全評估費"。
我把建橋時住建局出的安全檢測合格報告拿出來，一個字一個字地念給他聽。
那個"干部"再也沒出現(xiàn)過。
趙德貴也消停了。
直到今天。
他走到我面前的時候，臉上掛著那種特有的笑——嘴角向上，但眼睛沒有溫度。
"秦越啊。"
"趙主任。"
"出了點事??？"
他往橋頭那邊看了一眼——只剩鋼索的吊橋在風里晃蕩，對面的光頭和他的車隊像一群被困在島上的猴子。
"橋怎么拆了？"
"我拆的。"
"你拆的？"他的眼睛瞇了起來，"你怎么能拆呢？"
"我自己修的橋，我自己拆，有什么不能的？"
趙德貴把公文包從腋下取出來，慢慢拉開拉鏈。他的動作很慢，像變魔術前的熱場。
從包里抽出一張紙。
A4大小，蓋了個紅章。
他遞到我面前，手指在紅章上點了兩下："秦越，你看看這個。"
我接過來。
紙上****，格式像個合同。內(nèi)容大致是——
"經(jīng)大霧嶺村委會與秦越協(xié)商一致，秦越出資修建的大霧嶺吊橋，在驗收合格后，產(chǎn)權歸大霧嶺村集體所有。秦越享有優(yōu)先使用權，但不得擅自拆除、改建。"
落款處有兩個簽名欄。一欄寫著"甲方：大霧嶺村委會"，簽著趙德貴的名字，蓋了個紅章。
另一欄寫著"乙方：秦越"。
上面有個簽名。
筆跡拙劣，像是有人刻意模仿我的字。
我盯著那個簽名看了三秒鐘。
然后把紙翻過來看了看背面。
空白的。
我又翻回正面，把紙遞還給趙德貴。
"趙主任，這合同我沒簽過。"
他的笑容沒變