明天早起去買(mǎi)菜。
周蓉愣了一下，大概沒(méi)想到這么順利。楊秀芝已經(jīng)在笑著給小宇剝蝦了，嘴里念叨著“這孩子愛(ài)吃蝦，隨**”。余明終于抬起頭看余建國(guó)，眼眶有點(diǎn)紅，但什么也沒(méi)說(shuō)，又把頭低下去了。
余建國(guó)端起那小半杯白酒，一口喝了。酒很辣，從嗓子眼一直燒到胃里。他想起那鍋***還沒(méi)人吃，便伸筷子夾了一塊，放進(jìn)嘴里慢慢嚼。
肉燉得很爛，但他嘗不出味道。
：城中村
城中村巷子窄得只能并排走兩個(gè)人，墻根長(zhǎng)滿青苔，空氣里混著油煙和下水道的味道。余建國(guó)拎著兩個(gè)蛇皮袋，側(cè)著身子避開(kāi)一輛擦身而過(guò)的電動(dòng)車(chē)，車(chē)轱轆濺起的泥水掃過(guò)他的褲腳。他沒(méi)吭聲，繼續(xù)往巷子深處走。
出租屋在四樓，沒(méi)電梯。樓梯間的聲控?zé)魤牧藘杀K，每上一層都得跺一腳，亮一盞，像踩著忽明忽暗的臺(tái)階往上爬。爬到第三層時(shí)余建國(guó)停下來(lái)喘了口氣，手扶著墻壁，指腹摸到掉渣的墻皮。十平方米的房間，一張單人床，一個(gè)塑料衣柜，一張折疊桌，窗戶(hù)外頭是另一棟樓的墻，擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大白天的也得開(kāi)燈。余建國(guó)把蛇皮袋放在床腳，拉開(kāi)窗簾看了看，對(duì)面墻壁上的排水管在滲水，淌出一道暗綠色的痕跡。
四十年前分到廠里第一套宿舍的時(shí)候，他跟趙德厚兩人高興得買(mǎi)了半斤豬頭肉喝酒。那時(shí)候屋子也小，三十來(lái)個(gè)平方，楊秀芝把灶臺(tái)擦得锃亮，窗戶(hù)上貼了張紅色的剪紙。四十年過(guò)去，他又回到了二十平米里。
樓下有人喊收廢品，聲音隔著墻壁悶悶地傳上來(lái)。余建國(guó)坐在床沿上，把塑料袋里的幾件衣服疊好放進(jìn)衣柜。柜門(mén)合不攏，有條縫，他用一根皮筋套住把手和柜體，勉強(qiáng)對(duì)付了。
敲門(mén)聲響起來(lái)的時(shí)候他以為是房東。門(mén)一開(kāi)，外頭站著個(gè)滿頭白發(fā)的瘦高個(gè)老頭，瞇著眼睛往屋里瞧了一眼，臉上的表情從疑惑變成了震驚。
“還真是你?！壁w德厚一把抓住他的胳膊，“我剛在樓下看見(jiàn)你背影，跟了一路，差點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)。”余建國(guó)愣了一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了句：“德厚哥，你怎么在這兒？”趙德厚沒(méi)接話，目光越過(guò)他的肩膀往屋里掃了一圈，看到那張單人床和墻角的蛇皮袋，眉心擰成了一個(gè)疙瘩。
“你住這兒？”趙德厚的語(yǔ)氣變了，不是客氣，是那種余建國(guó)熟悉的、法庭上追問(wèn)的調(diào)子，“你不是住明仔那兒?jiǎn)幔砍潜蹦翘状笕?，前年剛裝的修，我送的那盆君子蘭還在客廳擺著呢。”余建國(guó)側(cè)了側(cè)身，沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)去，也沒(méi)攔著他進(jìn)來(lái)。
趙德厚就站在門(mén)口，手還攥著余建國(guó)的胳膊。兩個(gè)人僵了幾秒鐘，趙德厚忽然松開(kāi)手，緩緩地說(shuō)：“老余，你跟我說(shuō)實(shí)話。”余建國(guó)笑了笑，笑得并不成功，嘴角的弧度剛拉起來(lái)就塌下去了。“沒(méi)啥，這邊離公園近，我早上好去下棋?！?br>“你糊弄誰(shuí)呢？”趙德厚的聲音不高，但每個(gè)字都沉甸甸的，“我住這城中村十年了，哪家租戶(hù)什么情況我心里有數(shù)。這地方離公園兩公里，最近的公交站要走一刻鐘，你一個(gè)快七十的人，好端端的家不住，跑到這種地方來(lái)？”
余建國(guó)沒(méi)說(shuō)話。他彎腰把折疊桌下的馬扎抽出來(lái)，遞給趙德厚。趙德厚沒(méi)坐，他從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞給余建國(guó)。兩個(gè)人沉默地站了一會(huì)兒，煙霧在狹小的空間里散開(kāi)，被那扇打不開(kāi)的窗戶(hù)悶在屋里。
趙德厚沒(méi)再問(wèn)。他拉過(guò)馬扎坐下來(lái)，彈了彈煙灰，換了個(gè)話題?！皹窍鹿战悄羌夷c粉店還不錯(cuò)，明早我?guī)銍L嘗?！庇嘟▏?guó)嗯了一聲，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。他知道趙德厚看出來(lái)了，這個(gè)老伙計(jì)當(dāng)了一輩子律師，什么案子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么人心沒(méi)摸過(guò)。他不問(wèn)，是因?yàn)樗烙嘟▏?guó)還沒(méi)準(zhǔn)備好說(shuō)。
門(mén)突然被推開(kāi)了。
余小梅站在門(mén)口，手里拎著一袋水果，臉上的表情像被人迎面潑了一盆冷水。她先看見(jiàn)父親弓著背坐在床沿上，然后看見(jiàn)滿屋的水漬、掉皮的墻、那張窄得翻不了身的單人床，目光最后停在墻角那兩個(gè)蛇皮袋上。袋子鼓鼓囊囊的，裝著一個(gè)人的全部家當(dāng)。
“爸?！彼辛艘宦暎曇舭l(fā)抖。余建國(guó)站起來(lái)，下意識(shí)地把煙掐了，