楔子
喪尸爆發(fā)那天，樓下所有人都在逃命，只有我們班在做函數(shù)題。
倒數(shù)第三排靠窗的位置，是我的專(zhuān)屬觀景位。
從這個(gè)角度往下看，操場(chǎng)像一口煮沸了的鍋——幾百個(gè)活人尖叫著往四面八方跑，幾只“東西”四肢著地從后面追上去，跑得比體測(cè)時(shí)任何一個(gè)人都快。
同桌**把臉貼在窗戶(hù)上，聲音都在劈叉：“林北……那些東西剛才是不是把體育老師咬了？”
“嗯。咬的大腿根。體育老師跑不動(dòng)了?！?br>“那我們現(xiàn)在——”
“做題?！?br>“啊？”
“我說(shuō)，做題。你第五題做完了嗎?！?br>**用一種“你是不是已經(jīng)瘋了”的眼神看著我。
我沒(méi)理他。
喪尸爆發(fā)是五分鐘前的事。
高二（7）班的門(mén)被我反鎖了，前后門(mén)各堵了兩張課桌和一臺(tái)壞掉的投影儀。窗簾拉了一半，遮住走廊里的東西投進(jìn)來(lái)的影子。全班四十三個(gè)人，現(xiàn)在安安靜靜地蹲在自己的座位旁邊，有女生在無(wú)聲地哭，有人在發(fā)抖，有人抱著手機(jī)一遍遍撥同一個(gè)空號(hào)。
我手里轉(zhuǎn)著筆，眼睛盯著窗外。
數(shù)學(xué)卷子才做到一半，我得把時(shí)間算好。不是算答題時(shí)間——是算樓下那些人還能活多久。
一具**倒在大榕樹(shù)底下，四肢還在抽，但已經(jīng)不太像人了。
十秒之后它會(huì)重新站起來(lái)。
我數(shù)了十秒，它果然站起來(lái)了。
脊椎反向折疊，脖子扭成一個(gè)正常人絕對(duì)扭不到的弧度，然后四腳著地，用一種極其惡心的姿勢(shì)朝食堂方向爬過(guò)去。
速度很快。比剛才咬人的時(shí)候更快。
“林北！”前座的許念念猛敲我的桌子，聲音壓得又低又尖，“你在干嘛！外面全是那東西！我們得想辦法——”
“想什么辦法。”我把筆轉(zhuǎn)了個(gè)花，在草稿紙上寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字，頭也不抬，“這棟樓外面少說(shuō)趴著二十只，樓下走廊三只，樓梯間兩只。開(kāi)門(mén)等于送死。你有刀嗎？”
許念念愣了：“沒(méi)有?！?br>“我有。”
我從書(shū)包側(cè)袋里抽出一把水果刀，拍在桌上。
削蘋(píng)果用的。刃長(zhǎng)八厘米，柄是塑料的，拼多多九塊九包郵。
許念念看著那把刀，臉上的表情像是被人往嘴里塞了一只檸檬。
“你帶刀上學(xué)？！”
“我還帶了充電寶、壓縮餅干、三瓶礦泉水、一卷電工膠帶、凌晨三點(diǎn)從門(mén)衛(wèi)室順出來(lái)的手電筒，和一把沒(méi)有鑰匙但能撬鎖的螺絲刀?！蔽野褧?shū)包拉鏈重新拉上，“有人問(wèn)我為什么帶這些，我說(shuō)學(xué)校鬧喪尸。當(dāng)時(shí)沒(méi)人信。現(xiàn)在信了嗎?！?br>全班都信了。但沒(méi)人知道為什么林北能提前準(zhǔn)備這些東西。
事實(shí)上我自己也不知道。
三天前，我在食堂吃著飯突然腦子一抽開(kāi)始計(jì)算“萬(wàn)一學(xué)校爆發(fā)喪尸該怎么活”。
正常人不會(huì)想這種事。
但我林北不正常。我有個(gè)毛病叫被害妄想癥。這個(gè)詞是**起的，他說(shuō)我腦子里每天都有新的世界末日，走個(gè)樓梯都要數(shù)臺(tái)階、記逃生口位置。
高二年級(jí)主任私底下跟我媽通電話(huà)時(shí)說(shuō)過(guò)——“這孩子成績(jī)好、紀(jì)律好，就是過(guò)度警覺(jué)，可能需要心理評(píng)估。”
現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)度警覺(jué)救了我的命。
“所以我們現(xiàn)在怎么辦？”**蹲在地上，用氣聲問(wèn)我，“躲到什么時(shí)候？”
“天黑之前。”
“天黑之后呢？”
我把草稿紙撕下來(lái)，上面畫(huà)的是這棟教學(xué)樓的平面圖。
“天黑之后，喪尸的聽(tīng)力會(huì)變好。但視力會(huì)下降——它們的瞳孔對(duì)暗光敏感，但分辨力變差。所以明天天亮之前，我們要轉(zhuǎn)移到食堂后廚。食堂有卷簾門(mén)，有冷庫(kù)，有吃的，而且只有兩個(gè)入口，能守?！?br>許念念小聲說(shuō)：“你怎么知道喪尸視力不好？”
我說(shuō)我猜的。其實(shí)不是。我在喪尸爆發(fā)后第三分鐘就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律——大榕樹(shù)底下那只喪尸走路撞了兩次樹(shù)干，一次垃圾桶，但它能準(zhǔn)確撲倒尖叫著跑開(kāi)的活人。這說(shuō)明它靠的不是視覺(jué)。
“所以不能出聲，”我說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，所有人把手機(jī)調(diào)靜音，用膠帶把鞋底纏一遍減音，說(shuō)話(huà)用氣聲?！?br>**指了指角落里兩個(gè)還在抽泣的女生：“那她們?cè)趺崔k？”
我站起來(lái)走過(guò)去蹲在她們面前。
“哭可以。但咬著袖子哭。如果袖子不夠，咬我的。