一、九月·初見
九月的陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹葉，在育才中學(xué)的教學(xué)樓走廊上灑下斑駁光影。初二（3）班的教室里，新學(xué)期的第一堂數(shù)學(xué)課即將開始。
周曉坐在第三排靠窗的位置，指尖輕輕轉(zhuǎn)著一支黑色水筆。窗外的梧桐樹上，最后一陣蟬鳴正在做夏天告別前的最后嘶喊。同桌林小雨湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“聽說(shuō)咱們新數(shù)學(xué)老師特別年輕，才研究生畢業(yè)。”
“是嗎。”周曉應(yīng)了一聲，目光仍落在攤開的數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)筆記上。她的字跡工整清秀，知識(shí)點(diǎn)旁用不同顏色的筆做了標(biāo)記。
上課鈴響。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，一個(gè)穿著淺藍(lán)色襯衫的年輕男子走進(jìn)教室。教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)——這位老師確實(shí)年輕得過(guò)分，看上去不過(guò)二十四五歲，身形挺拔，眉眼清朗，鼻梁上架著一副細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛溫和有神。
“同學(xué)們好，我叫陳默，這學(xué)期擔(dān)任你們的數(shù)學(xué)老師，也是新來(lái)的實(shí)習(xí)班主任?！彼穆曇舾蓛羟宄?，板書名字時(shí)手腕穩(wěn)健有力。
周曉微微抬眸，迅速打量了一眼，又低下頭繼續(xù)看筆記。對(duì)她來(lái)說(shuō)，老師長(zhǎng)得如何并不重要，重要的是課講得好不好。
陳默的自我介紹簡(jiǎn)潔明了，隨即開始講課。他的教學(xué)風(fēng)格干凈利落，邏輯清晰，板書有條理。周曉很快發(fā)現(xiàn)，這位年輕老師雖然經(jīng)驗(yàn)可能不足，但備課相當(dāng)認(rèn)真，例題選得精當(dāng)，講解時(shí)善于引導(dǎo)思考而非填鴨灌輸。
二十分鐘后，陳默布置了一道思考題。教室里安靜下來(lái)，只聽見筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
周曉略作思索，在草稿紙上寫下解題思路。她的方法很巧妙，跳過(guò)了常規(guī)步驟，用了兩種不同的解法。當(dāng)她抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳默正站在她桌旁，目光落在她的草稿紙上。
“能分享一下你的思路嗎？”陳默輕聲問(wèn)。
周曉點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身走到黑板前。她先寫下了常規(guī)解法，清晰簡(jiǎn)練，然后頓了頓，在下方寫出第二種更簡(jiǎn)潔的解法。教室里響起低低的驚嘆聲。
陳默的眼睛亮了起來(lái)：“很精彩的思路，特別是第二種方法，用到了我們下一章才會(huì)學(xué)到的知識(shí)點(diǎn)。你預(yù)習(xí)了后面的內(nèi)容？”
“暑假翻過(guò)一遍課本?！敝軙云届o地回答，回到座位。
下課前五分鐘，陳默說(shuō)：“我需要選一位數(shù)學(xué)課代表。**有什么建議嗎？”
**是個(gè)扎馬尾辮的女生，她立刻站起來(lái)，不假思索地說(shuō)：“老師，我推薦周曉。她數(shù)學(xué)一直年級(jí)前三，而且特別負(fù)責(zé)?！?br>陳默的目光轉(zhuǎn)向周曉，后者正低頭整理筆記，似乎對(duì)這個(gè)推薦并不意外，也沒有表現(xiàn)出任何受寵若驚。
“周曉同學(xué)，你愿意嗎？”
周曉抬起頭，迎上老師的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的，老師?！?br>她的回答簡(jiǎn)短而肯定，沒有多余的話。陳默微微一笑：“那這學(xué)期的數(shù)學(xué)課代表就由周曉同學(xué)擔(dān)任。下課后來(lái)我辦公室一下，我跟你說(shuō)說(shuō)具體工作。”
下課鈴響，學(xué)生們像出籠的鳥兒涌出教室。周曉不緊不慢地收拾好書本，起身走向教師辦公室。
二、十月·細(xì)流
一個(gè)月過(guò)去，周曉的課代表工作做得無(wú)可挑剔。每天的作業(yè)收發(fā)及時(shí)，統(tǒng)計(jì)缺交名單清晰準(zhǔn)確，課前會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)是否需要協(xié)助準(zhǔn)備教具。陳默發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似安靜寡言的女孩，實(shí)際上觀察力敏銳，做事周到得不像個(gè)初二學(xué)生。
十月的第三個(gè)周三，陳默的狀態(tài)不太好。他前晚備課到深夜，早上又參加了學(xué)校的青年教師培訓(xùn)，連續(xù)的高強(qiáng)度工作讓他有些疲憊。下午第二節(jié)是（3）班的數(shù)學(xué)課，他強(qiáng)打精神講完新課，看了眼墻上的時(shí)鐘，離下課還有五分鐘。
“同學(xué)們把今天的例題自己再做一遍，有不明白的可以**?！标惸f(shuō)著，在講臺(tái)邊坐下，揉了揉太陽(yáng)穴。窗外的桂花開了，甜香隨風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，他閉上眼睛休息了幾秒鐘。
就是這幾秒鐘的放松，讓緊繃的神經(jīng)一下子松懈下來(lái)。等下課鈴響起時(shí)，陳默才猛地回過(guò)神。學(xué)生們開始收拾書包，他才意識(shí)到——自己忘記布置作業(yè)了。
他正要開口，幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)圍過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)題。等一一解答完，教室里已經(jīng)空了。陳默疲憊地收拾教案，想著明天早上再補(bǔ)布置作