過(guò)去，紙張發(fā)出輕微的脆響。視線掃過(guò)她添加的那行小字，停留了大約三秒。然后，他抬起眼。樓道燈的光落進(jìn)他眼底，沒(méi)有溫度。嘴角向上牽起一個(gè)極細(xì)微的弧度，不是笑，更像某種評(píng)估完成后的標(biāo)記。
“可以?！彼穆曇羝椒€(wěn)，沒(méi)有波瀾，“但代價(jià)是，契約期縮短至最后三十天——你的生命倒計(jì)時(shí)?！?br>說(shuō)完，他遞回紙張。指尖與她相觸，冰涼。
3
市郊的別墅很安靜，是一種吸收了所有聲音的、死寂的安靜。墻壁是冷調(diào)的灰白，家具線條硬朗，沒(méi)有多余的裝飾。蘇晚赤腳踩在地板上，能感覺(jué)到恒溫系統(tǒng)維持著一種精確的、缺乏人氣的溫暖。墻角，天花板，不起眼的裝飾品里，那些紅色的小光點(diǎn)始終亮著，無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)。
陸沉舟再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
每周三上午九點(diǎn)，會(huì)有一輛黑色的商務(wù)車準(zhǔn)時(shí)駛?cè)?。下?lái)的醫(yī)生穿著白大褂，口罩上的眼睛沒(méi)有任何情緒。他帶來(lái)藥盒，里面是分裝好的膠囊和藥劑，顏色各異。然后抽血，針頭刺入靜脈，暗紅的血液被吸入粗大的針管，一管，兩管，三管……有時(shí)還會(huì)取走一些她看不懂的細(xì)胞樣本。
藥吃了兩周。她感到的不是好轉(zhuǎn)，而是一種深入骨髓的疲乏。骨頭縫里透著酸軟，站起來(lái)時(shí)眼前會(huì)發(fā)黑，需要扶著墻緩很久。鏡子里的人，臉色一天比一天蒼白，眼下的陰影濃得化不開。
她開始把膠囊藏在舌根下，趁人不注意吐進(jìn)馬桶沖掉。藥片則悄悄摳出來(lái)，用紙巾包好，塞進(jìn)舊大衣的內(nèi)襯口袋——那件衣服是她帶來(lái)的，掛在衣柜最深處。
利用一次例行的“外出復(fù)查”（全程有司機(jī)和一名沉默的女看護(hù)跟隨），她在診所洗手間隔間里，用預(yù)付費(fèi)的匿名電話卡，聯(lián)系了以前認(rèn)識(shí)的一位校外醫(yī)生。把藏好的藥片樣本寄了過(guò)去。
三天后，加密郵件回復(fù)。言辭謹(jǐn)慎，但透著驚疑：“成分復(fù)雜，包含強(qiáng)效免疫***及不明促細(xì)胞增殖劑……組合方式非常規(guī)，目的不明，疑似定向培養(yǎng)特定細(xì)胞或抑制排斥反應(yīng)……建議立即停用，并查明來(lái)源。”
郵件她反復(fù)看了五遍，直到每個(gè)字都燃燒般烙在視網(wǎng)膜上。晚上，陸沉舟罕見(jiàn)地打來(lái)視頻電話。屏幕里的他坐在寬大的辦公桌后，**是城市的夜景，流光溢彩。
“藥，按時(shí)吃了嗎？”他問(wèn)，視線掃過(guò)她的臉。
蘇晚握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。“吃了?！彼ｎD，喉嚨發(fā)緊，“但我感覺(jué)……更不舒服了。”
陸沉舟沉默了幾秒。屏幕的光在他臉上投下細(xì)微的陰影。“想活命，”他的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，清晰，冷淡，沒(méi)有起伏，“就按時(shí)用藥?！?br>通話結(jié)束。屏幕暗下去，映出她自己沒(méi)有血色的臉，和那雙因?yàn)榭謶侄^(guò)于明亮的眼睛。
4
別墅里還有一個(gè)老傭人，姓吳，總是低眉順眼，走路幾乎沒(méi)有聲音。她負(fù)責(zé)送飯，打掃，話很少。
那天夜里，蘇晚因?yàn)樾募滦褋?lái)，口干得厲害。她輕手輕腳下樓，想去廚房倒杯水。經(jīng)過(guò)一樓儲(chǔ)物間虛掩的門時(shí)，聽到了壓得極低的說(shuō)話聲。
“……對(duì)，林小姐那邊情況又惡化了……指標(biāo)很不穩(wěn)定?！?br>是老吳的聲音。蘇晚的腳步釘在原地，血液似乎瞬間凍住了。
電話那頭隱約傳來(lái)詢問(wèn)的語(yǔ)調(diào)。老吳的聲音更低了，帶著一種職業(yè)性的、近乎冷酷的平靜：“陸總很急，匹配度這么高的‘**供源’太難找了……嗯，您放心，這邊用著藥呢，劑量都看著，保證‘貨源’最佳狀態(tài)?！?br>**供源。貨源。
這兩個(gè)詞像淬了冰的針，密密麻麻扎進(jìn)蘇晚的耳朵里，然后順著神經(jīng)蔓延到四肢百骸，帶來(lái)一陣劇烈的、幾乎讓她嘔吐的寒意。她背靠著冰冷的墻壁，才勉強(qiáng)沒(méi)有滑倒。
電話掛斷了。很輕的“咔噠”一聲。
儲(chǔ)物間的門被從里面拉開。老吳走了出來(lái)，手里還拿著一個(gè)舊式的無(wú)線電話。她抬頭，動(dòng)作自然地準(zhǔn)備關(guān)燈，目光卻毫無(wú)預(yù)兆地，撞上了走廊陰影里蘇晚直勾勾的眼睛。
時(shí)間凝固了大概一秒，或者一個(gè)世紀(jì)。
老吳臉上的平靜像面具一樣出現(xiàn)了裂縫，那雙總是垂著的眼睛里，飛快地掠過(guò)一絲驚慌，隨即被更深、更職業(yè)化的木然覆蓋。她沒(méi)有說(shuō)