值過(guò)億。
也傳聞他不愛(ài)說(shuō)話，看人時(shí)像在看一組無(wú)效數(shù)據(jù)。
此刻他看著我。
眼底壓著一層我讀不懂的暗色。
“桑榆學(xué)姐。”
他說(shuō)：“你還欠我一本書(shū)。”
02
那本書(shū)是五年前借的。
我早忘了。
周航?jīng)]提書(shū)名。
他刷完卡，拿著繳費(fèi)單，跟護(hù)士說(shuō)：“單人病房?！?br>護(hù)士問(wèn)：“你是她什么人？”
周航低頭看我。
我靠在輪椅上，身上蓋著醫(yī)院發(fā)的薄毯，邊角起了球。
他說(shuō)：“債主?！?br>護(hù)士被噎住。
我也沒(méi)力氣糾正。
病房在十七樓。
他把我抱**時(shí)，動(dòng)作很穩(wěn)。
我聞到他袖口淡淡的消毒水味。
不像商源。
商源身上永遠(yuǎn)有莊雪喜歡的那款甜香。
廉價(jià)，濃，留得久。
夜里我醒過(guò)幾次。
周航坐在床邊，膝上放著電腦。
屏幕亮度調(diào)得很低。
他一邊看代碼，一邊記我的輸液時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，壓低聲音：“你男朋友挺細(xì)心?！?br>我說(shuō)：“不是?！?br>周航敲鍵盤(pán)的手停了一下。
護(hù)士笑：“那就努力?！?br>我閉上眼。
系統(tǒng)在腦海里報(bào)數(shù)。
倒計(jì)時(shí)二十五天。
情感剝離度30%。
三成。
原來(lái)愛(ài)商源這件事，也能按比例刪除。
像卸載一款占內(nèi)存的舊軟件。
還會(huì)殘留垃圾文件。
出院那天，周航把藥裝進(jìn)紙袋。
紙袋上寫(xiě)著注意事項(xiàng)。
清淡飲食，避免勞累，保持情緒穩(wěn)定。
最后一條很諷刺。
我回到和商源合租的公寓。
鑰匙**鎖孔時(shí)，門(mén)上貼的春聯(lián)還沒(méi)撕。
那是商源去年除夕貼的。
他貼歪了，我提醒他。
他說(shuō)：“差不多行了，你怎么什么都要管?！?br>我把行李箱攤開(kāi)。
衣服不多。
這五年，我給商源買(mǎi)過(guò)西裝、腕表、球鞋、筆記本。
給自己買(mǎi)的最貴一件外套，三百九十九，打完折。
衣柜右側(cè)全是他的。
我拿自己的衣服，沒(méi)碰他的。
桌上有條水晶項(xiàng)鏈。
商源送我的第一份禮物。
二十九塊九包郵，鏈扣還會(huì)掉色。
我以前寶貝得不行。
現(xiàn)在把它丟進(jìn)垃圾袋。
陽(yáng)臺(tái)的綠植早死了。
我們一起買(mǎi)的。
商源只負(fù)責(zé)拍照發(fā)朋友圈。
澆水、修葉、換盆，全是我。
死的時(shí)候，他說(shuō)：“你連盆花都養(yǎng)不好?！?br>我把干裂的盆土倒進(jìn)袋子。
書(shū)桌抽屜里，是我親手畫(huà)的未來(lái)規(guī)劃圖。
一室一廳，開(kāi)放式廚房，墻上掛我們的合照。
旁邊寫(xiě)著：商源三十歲前上市，我陪他去敲鐘。
我看了幾秒。
紙張被折得很平整。
我扔掉。
垃圾桶合上蓋，發(fā)出很輕的一聲。
五年被壓成一袋廢品。
不重。
商源回來(lái)時(shí)，我剛把最后一個(gè)箱子合上。
他站在門(mén)口，手里拎著莊雪愛(ài)吃的那家粥。
蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)，塑料袋底部漏出一點(diǎn)湯汁。
他看見(jiàn)空掉的衣柜，笑了。
“桑榆，你真有意思。”
他換鞋，慢條斯理。
“為了逼我跟雪兒斷絕來(lái)往，離家出走都用上了？”
我把退租協(xié)議放在桌上。
他掃了一眼，臉色冷下來(lái)。
“你鬧夠沒(méi)有？”
“簽字。”
他盯著我。
“你以為我會(huì)怕？”
我沒(méi)說(shuō)話。
又把情侶對(duì)戒放在協(xié)議旁邊。
銀色的，內(nèi)圈刻著S和Y。
他當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候說(shuō)以后換鉆戒。
后來(lái)他說(shuō)鉆戒沒(méi)意義，錢(qián)要花在刀刃上。
莊雪生日那天，他送了她一條六位數(shù)的手鏈。
商源的額角動(dòng)了動(dòng)。
“桑榆，你別后悔。”
門(mén)鈴響了。
我拉開(kāi)門(mén)。
周航站在外面，身后停著一輛黑色邁**。
他自然地接過(guò)我的箱子。
“學(xué)姐?！?br>他看都沒(méi)看商源。
“我們走吧?！?br>03
商源的視線落在周航手上。
那只手正握著我的行李箱拉桿。
他臉上的笑散得很快。
“桑榆，你找他來(lái)演戲？”
周航抬眼。
“你話很多。”
商源上前一步。
“你知道她是誰(shuí)嗎？她是我女朋友?！?br>我糾正他：“前女友。”
他看向我，語(yǔ)氣里帶著慣常的篤定。
“我同意分了嗎？”
我繞過(guò)他。
他伸手來(lái)攔。
周航扣住他的手腕。
力道不大，商源的表情卻變了。
“放手?！?br>周航說(shuō)：“別碰她。”
我上了車(chē)。
車(chē)門(mén)合上，把商源那句“無(wú)縫銜接你也不嫌臟”關(guān)在外面。
很臟的字。
從他嘴里說(shuō)出來(lái)，倒也合適。
周航的住處在江邊頂層。
一整面落地窗，能看見(jiàn)城市燈火。
他把客房讓給我。
床單是新?lián)Q的，藥箱擺在床頭，溫水在保溫杯里。
他做這些事時(shí)不邀功。
沉默得過(guò)分。
我坐在床邊翻包，遺愿清單掉了出來(lái)。
周航彎腰撿起。
紙上字跡很舊。
看極光。
吃一次不用看價(jià)格的路邊攤。
坐摩天輪。
去海邊看日落。
給自