·睡眠：不需要。他可以連續(xù)二十四個(gè)小時(shí)保持同一個(gè)姿勢(shì)。
·感官：對(duì)強(qiáng)光無(wú)反應(yīng)，聽(tīng)力似乎很好，但對(duì)疼痛極度遲鈍。
·體溫：恒定低溫，大約只有25度左右。
·愈合：極慢。我曾不小心用剪刀劃傷他的手臂，那傷口過(guò)了三天才勉強(qiáng)結(jié)痂，而且發(fā)黑。
最奇怪的是，他似乎保留了一些生前的肌肉記憶。我發(fā)現(xiàn)他總是不自覺(jué)地用右手輕觸左胸口袋的位置。那里空空如也，但我猜，曾經(jīng)放著某個(gè)對(duì)他很重要的東西——也許是照片，也許是信物。
一個(gè)月后的深夜，我發(fā)燒了。在這個(gè)世界里，發(fā)燒往往意味著終結(jié)?？赡苁莻诟腥荆部赡苁悄莻€(gè)最可怕的“它”的前兆。
我蜷縮在地鋪上發(fā)抖，感覺(jué)生命力正一點(diǎn)點(diǎn)從指尖流逝。意識(shí)模糊中，我感到一只冰涼的手輕輕拂過(guò)我的額頭。那溫度讓我打了個(gè)寒顫，卻奇異地緩解了燥熱。
我費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)七號(hào)跪坐在我身邊。那雙灰白的眼睛在黑暗中，似乎有什么東西在閃爍，像是在努力透過(guò)一層厚厚的毛玻璃看我。
他想