她沒(méi)看他，只把水倒進(jìn)第一個(gè)杯子，水線細(xì)，穩(wěn)，不濺。
第二杯，她用拇指和食指捏著杯沿，轉(zhuǎn)了半圈，才放下。
第三杯，她沒(méi)倒?jié)M，留了半寸空。
江燼白站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
“你瘋了？”
她沒(méi)抬頭，拿毛巾擦了擦手，毛巾是舊的，邊角磨得發(fā)白，袖口還沾著一點(diǎn)昨天的泥，從臥室?guī)С鰜?lái)的。
“我只是在練習(xí)，”她說(shuō)，“怎么用最便宜的杯子，泡出最貴的茶?！?br>他沒(méi)接話(huà)。
茶香飄出來(lái)，是鐵觀音，她從老家?guī)?lái)的，裝在鐵罐里，罐子蓋子擰得緊，沒(méi)漏。
他走過(guò)去，想拿杯子，手伸到一半，又停了。
茶杯擺在桌上，三只，排成一條線，像排隊(duì)等死的士兵。
他低頭看自己的鞋，皮面反光，沒(méi)沾灰。
她沒(méi)看他，起身去廚房，回來(lái)時(shí)手里多了個(gè)塑料袋，