引子
凌晨三點(diǎn)十二分，我又醒了。
不是噩夢(mèng)，不是尿意，就是醒了。精準(zhǔn)得像上了鬧鐘。我翻了個(gè)身，床的另一邊空蕩蕩的。她在。她蜷在床腳那一小塊地方，像一只把自己塞進(jìn)紙箱的貓，被子只蓋了一個(gè)角，頭發(fā)散在枕頭上，呼吸輕得幾乎沒有。
我盯著天花板看了一會(huì)兒。樓上有人在吵架，悶悶的，像隔了一層水。樓下有貓?jiān)诮小＿@個(gè)世界在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候還是鬧哄哄的，唯獨(dú)我身邊這個(gè)角落安靜得像另一個(gè)星球。
我伸出手，很輕很輕地碰了碰她的手指。她沒有醒，但手指本能地蜷了一下，勾住了我的。就那么一下，然后又松開了。像是夢(mèng)里有什么東西在替她回應(yīng)我。
我閉上眼睛。明天還要面試。
這日子能過(guò)。我一直這么告訴自己。
第一章：遇見
他們都說(shuō)她是個(gè)漂亮女人。這倒不假。
第一次見面是在一個(gè)阿姨家里。這種場(chǎng)合我經(jīng)歷過(guò)太多次了，無(wú)非就是兩個(gè)被剩下來(lái)的人被推到一塊兒，假裝自然地喝杯茶，聊幾句有的沒的，然后各自回去等消息。我早就麻木了，去之前甚至沒怎么收拾，胡子也沒刮。
她坐在窗邊。陽(yáng)光剛好打在她臉上，皮膚白得近乎透明，眼睛又大又黑，像兩顆剛被雨水洗過(guò)的葡萄。她穿一件淡藍(lán)色的毛衣，袖口有點(diǎn)長(zhǎng)，把手指蓋住了一半，她就把那截袖口攥在手心里，攥得緊緊的。
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
那種感覺很奇怪。她的目光落在我臉上，只停留了零點(diǎn)幾秒就迅速移開了，像被什么東西燙了一下。但又不像是不喜歡，更像是——我不知道怎么形容——像是她不知道怎么處理“看著一個(gè)人”這件事。她的目光在我臉上找不到一個(gè)可以安全降落的地方，只好急匆匆地飛走了。
我沖她笑了笑。她沒有笑回來(lái)。
帶她來(lái)的阿姨在旁邊熱情地活躍氣氛：“這姑娘安靜，不吵不鬧，脾氣好得很，你跟她過(guò)日子，省心?！卑⒁陶f(shuō)著就去拉她的手，她縮了一下，動(dòng)作很快，但阿姨沒在意，硬是把她的手拉過(guò)來(lái)拍了拍，“就是不愛說(shuō)話，內(nèi)向，沒事的?！?br>我媽事后問(wèn)我覺得怎么樣。我說(shuō)還行吧，挺好看的。我媽說(shuō)那行，我跟人家說(shuō)說(shuō)。就這樣，見了幾次面，吃了一頓飯，事情就定了。整個(gè)過(guò)程像在超市買一件打折的商品，你看了一眼覺得還行，就放進(jìn)了購(gòu)物車。
我現(xiàn)在想想，“省心”這兩個(gè)字大概是這世上最大的謊言。
結(jié)婚那天她穿了一身紅，化了妝，漂亮得不像話。酒席上有人起哄讓新郎新娘親一個(gè)，我湊過(guò)去親她的臉，她整個(gè)人的身體都繃緊了，像一根被拉到極限的弦。我感覺到她屏住了呼吸，嘴唇在發(fā)抖。那天晚上她一個(gè)人坐在床邊，坐了很久，久到我洗完澡出來(lái)她還在那里坐著，穿著婚紗，頭發(fā)也沒拆，就那么直直地坐著，像一尊被人忘了收走的蠟像。
我問(wèn)她怎么了。她搖頭。
我說(shuō)是不是累了。她點(diǎn)頭。
我?guī)退杨^飾拆了，婚紗的拉鏈在背后，我拉了三次才拉下來(lái)。她站在那里，背對(duì)著我，肩膀窄窄的，脊椎骨的輪廓透過(guò)內(nèi)衣的布料凸出來(lái)。我忽然有點(diǎn)兒心軟，想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知道說(shuō)什么好。我想抱她一下，但想到她剛才那個(gè)緊繃的樣子，還是算了。
我們的新婚之夜就這么過(guò)去了。安靜得像一場(chǎng)沒人來(lái)看的電影。
第二章：新婚
剛結(jié)婚那陣子，我還覺得日子挺好的。
她確實(shí)安靜。從來(lái)不跟我吵架，不嫌我賺得少，不抱怨我不浪漫。我下班回家，她就坐在沙發(fā)上，有時(shí)候看電視，有時(shí)候什么也不看，就那么坐著。我開門進(jìn)來(lái)，她會(huì)抬起頭看我一眼——就是一眼，不會(huì)更多了——然后低下頭，繼續(xù)做她的事情。但我知道她聽見了，因?yàn)樗募绨驎?huì)微微松一下，好像是某種緊張終于得到了釋放。
我做飯，她就站在廚房門口看我。不進(jìn)來(lái)，就站在門檻那里，有時(shí)候靠著門框，兩只手攥著圍裙的邊。我叫她幫我遞個(gè)東西，她能聽懂，動(dòng)作很慢但很準(zhǔn)確。我給她嘗一口湯咸不咸，她會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地抿一下，然后點(diǎn)頭或者搖頭。她點(diǎn)頭的方式和別人不一樣，不是上下點(diǎn)，是微微往后仰一下，像一