說(shuō)一個(gè)字，掏出手機(jī)就開(kāi)始查航班。
“最近一班飛機(jī)明早六點(diǎn)四十，”他三十秒后抬頭，“我現(xiàn)在訂。”
“好?！?br>回酒店的路上我坐在出租車(chē)后座，指甲掐進(jìn)掌心。
陸衍開(kāi)車(chē)一向穩(wěn)當(dāng)，在我認(rèn)識(shí)他的五年里從來(lái)沒(méi)出過(guò)事故。高速翻車(chē)，他到底在想什么？
我不敢往下想。
收拾行李的時(shí)候，我把那件在鎮(zhèn)上買(mǎi)的藍(lán)色圍巾塞進(jìn)箱子，手停了一下。這條圍巾是今天下午買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)我想的是——以后的日子要給自己多買(mǎi)些喜歡的東西。
以后的日子。
如果陸衍出了什么事，我們最后的記憶就是他把簽好字的離婚協(xié)議推到我面前，說(shuō)“你要走，我不攔你”時(shí)的表情。
那個(gè)表情我一輩子忘不了。
不是憤怒，不是不舍，是一種被抽空了所有力氣的疲憊。
“收拾好了嗎？”顧深敲門(mén)。
“好了。”
“蘇念。”他叫住我。
“嗯？”
“你之前問(wèn)我想說(shuō)什么。”
我看著他。
他搖了搖頭。
“不重要，等你忙完再說(shuō)?！?br>那天晚上我沒(méi)睡。躺在床上盯著天花板，腦子里全是陸衍。
他求婚那天下了暴雨，他單膝跪在雨里，西裝全濕透了，手里的戒指盒差點(diǎn)被風(fēng)吹跑。我說(shuō)你起來(lái)吧，他說(shuō)你不答應(yīng)我就不起來(lái)。
我答應(yīng)了。
后來(lái)的事情**媽不同意、逼我簽婚前協(xié)議、婚禮上當(dāng)著兩百個(gè)客人的面說(shuō)“陸家不是什么人都能進(jìn)的”——這些我都忍了。
忍不了的是陸衍的沉默。
每次**媽為難我，他要么不在場(chǎng)，要么在場(chǎng)裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我問(wèn)他你站哪邊，他說(shuō)你別跟她一般見(jiàn)識(shí)。
我不是跟她一般見(jiàn)識(shí)，我是在問(wèn)你，你到底站哪邊。
他永遠(yuǎn)不回答這個(gè)問(wèn)題。
三年。一千多天。我等了一千多天，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的答案。
所以我提了離婚。
他沉默了很久，然后說(shuō)好。
連一句“再想想”都沒(méi)有。
凌晨四點(diǎn)我爬起來(lái)洗臉，鏡子里的人眼眶紅腫，活像哭了一整夜，雖然事實(shí)上我一滴眼淚都沒(méi)掉。
顧深五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我房門(mén)口，接過(guò)我的行李箱。
“航班準(zhǔn)點(diǎn)，兩個(gè)半小時(shí)落地?！?br>“你不用跟我一起回去?！?br>“我已經(jīng)退了房?！?br>我沒(méi)有力氣再爭(zhēng)。
去機(jī)場(chǎng)的路上天還沒(méi)亮，出租車(chē)沿著海岸線(xiàn)開(kāi)，右邊是黑沉沉的大海，偶爾有燈塔的光掃過(guò)來(lái)。
“他會(huì)沒(méi)事的?！鳖櫳钫f(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“陸衍那個(gè)人，命硬?！?br>“你怎么知道？”
“能娶到你的男人，運(yùn)氣不會(huì)太差?！?br>我扯了一下嘴角，算是回應(yīng)。
機(jī)場(chǎng)很小，值機(jī)柜臺(tái)前只有我們兩個(gè)人。顧深幫我辦完所有手續(xù)，在登機(jī)口的椅子上遞給我一杯熱豆?jié){。
“喝點(diǎn)東西，你從昨晚到現(xiàn)在什么都沒(méi)吃?！?br>我接過(guò)來(lái)，握在手里暖著。
“顧深?！?br>“嗯。”
“謝謝你?！?br>“別矯情。”
登機(jī)的時(shí)候他把靠窗的位置讓給我，然后說(shuō)：“睡一會(huì)兒，到了我叫你?！?br>我閉上眼睛，但滿(mǎn)腦子都是陸衍被推進(jìn)手術(shù)室的畫(huà)面——雖然我并沒(méi)有親眼看到，但我的想象力已經(jīng)把那個(gè)場(chǎng)景補(bǔ)全了無(wú)數(shù)遍。
兩個(gè)半小時(shí)后飛機(jī)落地，我?guī)缀跏桥苤龅暮秸緲恰?br>“車(chē)在*3出口?！鳖櫳钤诤竺婧?。
他不知道什么時(shí)候叫好了車(chē)。
二十分鐘后我們到了市一院。急診大廳的消毒水味撲面而來(lái)，我的胃猛地抽了一下。
ICU在住院部六樓。電梯門(mén)一開(kāi)，我就看到了走廊盡頭坐著的三個(gè)人——我媽?zhuān)懷艿陌职郑懷艿膵寢屩苊羧A。
我媽先看到我，站起來(lái)迎過(guò)來(lái)。
“手術(shù)做完了，人還在里面觀察。醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)穩(wěn)住了，但還有危險(xiǎn)期。”
“我能進(jìn)去看看嗎？”
“每次只能一個(gè)人，五分鐘?！?br>我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去找護(hù)士長(zhǎng)。
“站住?！?br>周敏華的聲音從身后傳來(lái)。
我停下腳步。
“你還有臉來(lái)？”
周敏華走到我面前，眼睛布滿(mǎn)血絲，嘴唇發(fā)白，但說(shuō)出來(lái)的每個(gè)字都帶著刀鋒。
“如果不是你非要離婚，陸衍會(huì)心神不寧？如果他不是心神不寧，會(huì)在高速上出事？”
“媽——”陸父想拉她。
“你別攔我?！敝苊羧A甩開(kāi)他的手，死死盯著我，“蘇念，我兒子躺在里面生死未卜，你卻跟一個(gè)男