墻灰里的人頭------------------------------------------，陳默把臉從壓變形的枕頭里***。眼睛還沒(méi)睜開，右手已經(jīng)摸到床頭柜，抓過(guò)那個(gè)邊角磕掉漆的黑色手機(jī)。拇指摁亮屏幕，藍(lán)光刺得他瞇起眼——凌晨三點(diǎn)十七分。不是鬧鐘，是外***推送，黃燜雞米飯滿減優(yōu)惠券還剩兩小時(shí)過(guò)期。，喉嚨里咕嚕了一聲，把手機(jī)甩回床頭柜。塑料殼砸在掉漆的木頭上，咚一聲悶響。。不是咕咕叫，是那種從胃底絞上來(lái)的、帶著酸水的空。晚上就啃了半袋超市買的打折面包，臨睡前灌了兩大杯涼白開，這會(huì)兒餓勁全返上來(lái)了。陳默翻了個(gè)身，平躺著看天花板。老房子的天花板刷的石灰，年久發(fā)黃，裂了幾道細(xì)縫，像干涸河床。裂縫正中間粘著一小塊黑斑，去年夏天屋頂漏雨留下的，房東用報(bào)紙糊了，報(bào)紙現(xiàn)在也黃了。。。咚。咚。，腳步聲沒(méi)那么沉，也沒(méi)那么規(guī)律。像是有人抱著實(shí)心木樁，一下下往地板上夯。每一聲都透過(guò)樓板傳下來(lái)，震得天花板上那小塊黑斑周圍的石灰屑簌簌往下掉，落在陳默臉上。他抹了把臉，手指沾上灰白色的粉末。。每天凌晨三點(diǎn)左右開始，斷斷續(xù)續(xù)敲到四點(diǎn)。頭兩天陳默忍了，老房子隔音差，鄰居有點(diǎn)動(dòng)靜正常。第三天他上樓敲過(guò)門，沒(méi)人應(yīng)。**天在樓道里碰見(jiàn)個(gè)下樓扔垃圾的大媽，他問(wèn)了句樓上住的誰(shuí)，大媽拎著黑色垃圾袋的手頓了頓，抬頭瞄了眼樓梯上方，什么也沒(méi)說(shuō)，加快步子走了。。房東是個(gè)五十多歲的男人，電話里聲音含糊，說(shuō)樓上租客是個(gè)上班族，正經(jīng)人，讓陳默別多想。說(shuō)完就掛了。。。這回更重，陳默感覺(jué)床板都跟著顫了下。他盯著天花板上那道最寬的裂縫，看著裂縫邊緣又崩下一小撮石灰，落在枕頭上。。。被子是大學(xué)時(shí)學(xué)校發(fā)的，藍(lán)格子，洗得發(fā)白，邊角開了線。他赤腳踩在地板上，老木頭地板吱呀一聲。摸黑走到門口，拉**門，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光從門縫擠進(jìn)來(lái)，在地板上投出一塊梯形亮斑。，沒(méi)系鞋帶。打開門，樓道里那盞十五瓦燈泡滋滋響，光線暗得勉強(qiáng)能看清腳**階。陳默扶著鐵欄桿往樓上走，欄桿冰涼，漆皮剝落的地方摸上去剌手。，他家是301，樓上401。401的門是深褐色，門上貼著的春聯(lián)褪成了粉白色，左邊那聯(lián)下半截開了膠，卷起一角。陳默抬手，用指關(guān)節(jié)叩門。、咚、咚。
敲得不重，但在這凌晨時(shí)分的樓道里格外清楚。屋里那陣規(guī)律的撞擊聲停了。
陳默等著。等了大概半分鐘，門里一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。他湊近些，把耳朵貼到門板上。老式木門，門板薄，能聽(tīng)見(jiàn)里面隱約的窸窣聲，像有人在挪動(dòng)什么東西，又像是什么東西被拖過(guò)地面。
他又敲了三下。
這回屋里傳來(lái)腳步聲，很穩(wěn)，不快，一步步朝門口走來(lái)。接著是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，咔嗒，咔嗒，兩下。門開了條縫，一股淡淡的鐵銹味混著某種化學(xué)制品的酸味從門縫里飄出來(lái)。
陳默往后退了小半步。
門完全打開。門后站著個(gè)男人，四十歲上下，個(gè)子不高，穿著件熨得平整的深灰色西裝，白襯衫，沒(méi)打領(lǐng)帶。男人頭發(fā)梳得整齊，戴一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛看著陳默，臉上沒(méi)什么表情。
“有事？”男人問(wèn)。聲音平穩(wěn)，不高不低。
陳默吸了口氣，那化學(xué)品的酸味鉆進(jìn)鼻子，有點(diǎn)像實(shí)驗(yàn)室里的****，又沒(méi)那么沖。他指指天花板：“您家……是不是在搬東西？聲音有點(diǎn)大，樓下聽(tīng)得清楚?！?br>男人順著陳默的手抬頭看了眼天花板，又看回陳默。“抱歉?！彼f(shuō)，“有點(diǎn)東西要處理，吵到你了。”
“能稍微輕點(diǎn)嗎？”陳默說(shuō)，“這都凌晨三點(diǎn)了?！?br>“很快就好?！蹦腥苏f(shuō)，語(yǔ)氣還是平的，聽(tīng)不出情緒。他說(shuō)話時(shí)，手扶著門框，身體擋在門縫中間，沒(méi)有要讓陳默進(jìn)屋的意思，也沒(méi)有要關(guān)門的意思。
陳默注意到男人左手手腕上戴了塊表，金屬表帶，表盤在樓道昏暗光線下反著冷光。西裝的袖口露出一截，白襯衫袖口有圈很淺的褐色印子，像是沾了什么東西沒(méi)洗干凈。
“那……”陳默不知道該說(shuō)什么。對(duì)方道歉了，也說(shuō)很快就好，他再糾纏倒顯得不近人情。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“麻煩您了?！?br>男人“嗯”了聲，準(zhǔn)備關(guān)門。
就在這時(shí)候，屋里傳來(lái)一陣滾動(dòng)的聲音，咕嚕嚕?！蛇h(yuǎn)及近，像是什么圓東西從里屋滾出來(lái)，滾過(guò)地板，朝著門口方向。聲音不大，但在安靜的凌晨清晰得要命。
男人臉色變了。不是那種劇烈的變化，而是嘴角繃緊了一瞬，扶在門框上的手指收緊了，指節(jié)泛白。他猛地轉(zhuǎn)身，動(dòng)作快得陳默都沒(méi)看清。
但已經(jīng)晚了。
那個(gè)東西從男人****的空隙滾了出來(lái)，擦過(guò)門框，撞在陳默左腳運(yùn)動(dòng)鞋的鞋面上，停住了。
陳默低頭。
樓道聲控?zé)暨@時(shí)暗了下去。他跺了下腳，燈又亮起，昏黃的光打在那個(gè)東西上。
是顆人頭。
頭發(fā)是黑色的，不長(zhǎng)，沾滿了灰白色的墻灰，有些地方灰厚得看不清發(fā)色。臉朝上，眼睛閉著，嘴唇微張，嘴角有干掉的血漬，已經(jīng)發(fā)黑。脖子斷口處不整齊，肉和骨頭茬子露在外面，斷口周圍也糊滿了墻灰，血混著灰，結(jié)成深褐色的硬塊。
陳默盯著那顆頭。頭皮那塊缺了塊皮，露出粉紅色的肉。鼻子歪了，像是被砸過(guò)。左臉頰有道口子，從眼角劃到下巴，皮肉翻著。
時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了。陳默聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，咚，咚，咚，和剛才樓上的撞擊聲一個(gè)節(jié)奏。胃里那股酸水翻上來(lái)，涌到喉嚨口，他咽了口唾沫，喉嚨發(fā)干，咽下去時(shí)刮得疼。
他抬起頭。
男人還保持著轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)，背對(duì)著陳默，但頭扭了過(guò)來(lái)，金絲眼鏡后面的眼睛盯著地上的頭，又慢慢抬起來(lái)，看向陳默。
樓道里那盞十五瓦燈泡又暗了。這回沒(méi)人跺腳。黑暗籠罩下來(lái)，只有401屋里透出的光，從男人身側(cè)漏出來(lái)一點(diǎn)，在地上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那顆頭就在影子的邊緣，一半在光里，一半在暗里。
陳默聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，粗重，帶著顫。他往后退，左腳抬起來(lái)，想避開那顆頭，鞋底蹭到地面，發(fā)出沙的一聲。
男人動(dòng)了。他彎腰，伸出手，不是去撿那顆頭，而是握住門把手，把門往里拉。門軸發(fā)出干澀的吱呀聲，門縫在縮小。
陳默看見(jiàn)男人彎下腰時(shí)，西裝后擺掀起來(lái)一點(diǎn)，后腰上別著個(gè)東西，黑色的，金屬的，在屋里漏出的光線下閃了一下。
是刀柄。
門關(guān)上了。咔嗒一聲輕響，鎖舌扣進(jìn)門框。
樓道里徹底暗下來(lái)。聲控?zé)舸蟾诺搅藭r(shí)間，自己滅了。陳默站在黑暗里，腳邊那顆頭挨著他的鞋。他不敢動(dòng)，怕一動(dòng)就踢到它。鐵銹味和化學(xué)品酸味還沒(méi)散，混著老樓特有的霉味，堵在鼻腔里。
樓下傳來(lái)開門聲，接著是腳步聲，拖著鞋，啪嗒啪嗒，從二樓往上走。是304那家的老頭，每天凌晨這個(gè)點(diǎn)起夜。腳步聲到三樓平臺(tái)停了，然后是鑰匙串的嘩啦聲，開門，關(guān)門。
陳默還站著。
他慢慢蹲下來(lái)，手摸到那顆頭。頭發(fā)沾了灰，摸上去又干又糙。脖子斷口處的骨頭硌手。他把頭拿起來(lái)，比想象中輕。捧著，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往樓下走。
每一步都踩得很實(shí)。老木頭臺(tái)階在腳下吱呀響。他走到301門口，摸出鑰匙，**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。推開門，屋里沒(méi)開燈，只有窗外路燈的光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上投出一條慘白的光帶。
陳默進(jìn)屋，用腳帶上門。他走到桌前，把手里那顆頭放在桌面上。頭歪了一下，臉朝旁邊倒去。他把它扶正，讓它臉朝前。
然后他拉開椅子，坐下，看著那顆頭。
桌上還攤著考研英語(yǔ)真題集，紅筆藍(lán)筆畫滿了筆記。一顆人頭擺在“閱讀理解”那頁(yè)上，血漬和墻灰蹭花了印刷的字母。
陳默伸手，在人頭臉上抹了一把?；冶荒ǖ粢粔K，露出底下的皮膚，慘白，沒(méi)血色。他繼續(xù)抹，把眼睛周圍的灰擦掉。眼皮上有細(xì)細(xì)的皺紋，是個(gè)男人，年紀(jì)不小了，五十歲往上。
他盯著那張臉看了很久，然后站起來(lái)，走到廚房。老破小的廚房只有兩平米，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。他打開水龍頭，水嘩嘩流出來(lái)，沖了會(huì)兒才變熱。他伸手接水，往臉上潑。水是熱的，潑在臉上卻覺(jué)得涼。潑了三把，關(guān)掉水龍頭，水珠順著下巴往下滴，砸在洗菜池的不銹鋼池底，發(fā)出嗒、嗒的輕響。
陳默抬起頭，看鏡子。鏡面上蒙了層水汽，看不清臉。他用袖子擦了擦，鏡子里的人眼睛充血，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角往下撇著。
他回到房間，重新坐下。摸過(guò)手機(jī)，屏幕亮起，顯示凌晨三點(diǎn)四十一分。解鎖，點(diǎn)開通訊錄，拇指在“110”那個(gè)***上懸了半天，沒(méi)按下去。
他退出通訊錄，打開瀏覽器，在搜索框里輸入“401鄰居”。手指在虛擬鍵盤上停住，刪掉，重新輸入“人頭 保存 方法”，又刪掉。最后輸入“墻灰 成分”。
搜索結(jié)果跳出來(lái)。墻灰主要成分是碳酸鈣，有時(shí)混石膏，老房子可能含石棉。他盯著那行字，又看看桌上那顆頭。那些灰白色的粉末糊在斷口處，糊在頭發(fā)里，糊在臉上。
樓上又開始響了。
咚。咚。咚。
還是那個(gè)節(jié)奏，但比之前輕了些，悶了些，像在砸什么東西，但墊了層緩沖。陳默抬起頭，看天花板。石灰屑不再往下掉，只有那盞沒(méi)開的吸頂燈，隨著敲擊微微顫動(dòng)，燈罩和底座連接處發(fā)出細(xì)微的金屬摩擦聲。
他收回視線，落在桌上那顆頭上。頭臉朝前，閉著眼，像在睡覺(jué)。陳默伸出手，用手指把那道從左眼角劃到下巴的傷口邊上的灰撥開。傷口很深，邊緣整齊，像是用很利的刀一次劃開的，不是反復(fù)割。
門外傳來(lái)鑰匙開鎖的聲音。
不是他家門，是對(duì)門302。302住著個(gè)女人，三十出頭，陳默見(jiàn)過(guò)幾回，總穿著套裙高跟鞋，化精致的妝，早出晚歸。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了，又關(guān)上。高跟鞋踩在地板上的聲音，咔，咔，咔，進(jìn)了屋，然后是踢掉鞋的聲音，咚，咚，兩下。
接著是水聲，衛(wèi)生間在用水。嘩嘩的，持續(xù)了大概一分鐘，停了。
然后一片安靜。
陳默坐在椅子上，沒(méi)動(dòng)。樓上那規(guī)律的撞擊聲在繼續(xù)，咚，咚，咚，每一下都像敲在他太陽(yáng)穴上。他盯著那顆頭，盯到眼睛發(fā)酸，眨了下眼，再睜開時(shí)，發(fā)現(xiàn)那顆頭的眼睛睜開了一條縫。
不是完全睜開，是眼皮掀開一點(diǎn)，露出底下混濁的眼球。眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向陳默，停住。
陳默后背的汗毛豎了起來(lái)。他往后仰，椅子腿在地板上刮出刺耳的一聲。那顆頭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但口型像是在說(shuō)——
“救——”
只說(shuō)了一個(gè)字，眼睛就閉上了。眼皮合攏，恢復(fù)成剛才的樣子，好像從來(lái)沒(méi)睜開過(guò)。
陳默盯著那顆頭。盯了五分鐘，十分鐘。眼睛再?zèng)]動(dòng)過(guò)。
他站起來(lái)，走到窗邊，拉開窗簾一條縫。外面天還是黑的，路燈亮著，街道空蕩蕩的，偶爾有輛車駛過(guò)，車燈劃過(guò)地面，很快消失在街角。對(duì)面樓只有零星幾扇窗戶亮著燈，其中一扇是401，拉著厚厚的窗簾，透出暗**的光。
他放下窗簾，回到桌前，拿起手機(jī)。這次他點(diǎn)開了相機(jī)，調(diào)到錄像模式，對(duì)準(zhǔn)那顆頭，按下錄制鍵。紅色圓點(diǎn)閃爍，他開始說(shuō)話，聲音干澀：“現(xiàn)在是2026年4月25日凌晨三點(diǎn)五十三分，我住在華興小區(qū)3號(hào)樓301。樓上401的住戶，男性，四十歲左右，戴眼鏡，穿灰色西裝，在凌晨三點(diǎn)二十分左右，有一顆人頭從他家滾出來(lái)，掉在我腳邊。人頭為男性，五十歲上下，黑色短發(fā)，臉上有刀傷，脖子上……”
他說(shuō)到這兒停住了，把鏡頭拉近，對(duì)著脖子斷口處特寫。骨頭茬子和糊著的墻灰在手機(jī)屏幕的光下清清楚楚。然后他把鏡頭轉(zhuǎn)向自己，“我現(xiàn)在在301房間，人頭在我桌上。樓上現(xiàn)在還有敲擊聲?！?br>他保存錄像，退出相機(jī)，點(diǎn)開微信。置頂聊天是“老媽”，上一條消息是昨晚十一點(diǎn)老媽發(fā)的：“兒子，錢還夠用不？天冷了記得加衣服?！彼麤](méi)回。
陳默點(diǎn)開和老**對(duì)話框，手指在屏幕上懸著，打了幾個(gè)字：“媽，我這兒有點(diǎn)事。”刪掉。重新打：“媽，我樓上好像殺了人?！眲h掉。最后發(fā)了一句：“媽，睡了嗎？”
發(fā)完他就后悔了。凌晨四點(diǎn)，老媽肯定睡了。他剛要撤回，手機(jī)震了一下。老媽回了：“還沒(méi)，剛看完電視劇。咋了兒子？”
陳默盯著那行字，鼻子突然有點(diǎn)酸。他打字：“沒(méi)事，就問(wèn)問(wèn)。你快睡吧?！?br>“是不是學(xué)習(xí)壓力大？睡不著？”老媽秒回，“別太累，考不上也沒(méi)事，身體要緊。”
“知道了，你睡吧?！?br>“你也早點(diǎn)睡，別熬了。”
陳默沒(méi)再回。他退出微信，手機(jī)屏幕暗下去。他坐在黑暗里，樓上那規(guī)律的撞擊聲不知什么時(shí)候停了。屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲，還有自己心跳的聲音。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看桌上那顆頭。頭在黑暗里只是個(gè)模糊的輪廓。窗外路燈的光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，正好照在頭的額頭上，照亮那一小塊皮膚，慘白。
陳默站起來(lái)，走到衣柜前，打開柜門。里面掛著幾件衣服，底下堆著雜物。他蹲下來(lái)，在雜物里翻，翻出個(gè)黑色塑料袋，是上次買鞋的包裝袋。他把塑料袋抖開，走回桌前，把桌上那顆頭拿起來(lái)，放進(jìn)袋子里。頭在里面沉了一下，塑料袋發(fā)出窸窣的聲音。
他拎著袋子，走到門口，停住。耳朵貼到門上，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。樓道里安靜，對(duì)門302沒(méi)聲音，樓上也沒(méi)聲音。他輕輕擰開門鎖，拉開一條縫，往外看。
樓道里燈是暗的。他跺了下腳，燈亮起，昏黃的光填滿樓道。他拎著塑料袋走出去，反手帶上門，沒(méi)鎖。塑料袋在他手里晃，里面的東西跟著晃。
他往樓上走。走到三樓和四樓之間的平臺(tái)，停下。從這兒能看到401的門，深褐色，關(guān)著，門縫底下沒(méi)有光透出來(lái)。陳默站了會(huì)兒，聽(tīng)著自己的呼吸聲。然后他繼續(xù)往上走，走到401門口。
門還是那扇門，春聯(lián)褪色，卷起一角。他抬手，敲了敲。
咚、咚、咚。
和之前一樣，不重，但在安靜的樓道里格外響。
屋里沒(méi)動(dòng)靜。陳默等了一分鐘，又敲了三下。
這回門里傳來(lái)腳步聲，和之前一樣的穩(wěn)，一樣的節(jié)奏。門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，咔嗒，咔嗒。門開了條縫，那個(gè)男人的臉出現(xiàn)在門縫后，金絲眼鏡，沒(méi)表情。
陳默把黑色塑料袋提起來(lái)，舉到門縫前。“您的。”他說(shuō)，聲音比自己預(yù)想的平靜。
男人低頭，看了眼塑料袋。塑料袋是半透明的，能隱約看見(jiàn)里面東西的形狀。他抬起眼，看陳默，看了幾秒，伸手接過(guò)袋子。
“謝謝?！蹦腥苏f(shuō)。
然后他關(guān)上了門。咔嗒一聲，鎖舌扣進(jìn)門框。
陳默站在門口，盯著那扇深褐色的門。門縫底下還是沒(méi)光透出來(lái)。他站了大概半分鐘，轉(zhuǎn)身下樓。走到三樓平臺(tái)時(shí)，樓上傳來(lái)門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，很輕，但樓道太靜，聽(tīng)得清楚。是401的門又開了。
陳默沒(méi)回頭，繼續(xù)往下走。走到301門口，鑰匙還在兜里。他掏出鑰匙開門，進(jìn)屋，關(guān)上門，反鎖。后背靠在門上，木頭門板傳來(lái)涼意。
他走到床邊，躺下，被子拉到下巴。眼睛盯著天花板，那塊黑斑，那幾道裂縫。樓上再?zèng)]傳來(lái)撞擊聲。一片安靜。
直到窗外的天開始泛白，路燈熄滅，第一縷晨光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，投在天花板上，照亮那些裂縫和黑斑。陳默翻了個(gè)身，面朝墻壁，閉上眼睛。腦子里是那顆頭滾出來(lái)的畫面，咕嚕嚕嚕，撞到他鞋上。然后是那顆頭睜開的眼睛，混濁的眼球轉(zhuǎn)向他。嘴唇動(dòng)的口型：“救——”
他睜開眼，摸過(guò)手機(jī)，五點(diǎn)零七分。睡不著了。他坐起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門302開門的聲音，高跟鞋咔咔咔下樓。然后是樓下大媽晨練的音樂(lè)，鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》，透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)，聲音不大，但鼓點(diǎn)清晰。
陳默下床，走到桌前。桌上那顆頭不在了，但放過(guò)頭的地方留下一圈灰白色的印子，混著點(diǎn)深褐色，滲進(jìn)了木頭紋理里。他抽了張紙巾，沾了點(diǎn)唾沫，去擦那圈印子。擦不掉，已經(jīng)滲進(jìn)去了。
他把紙巾團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)桌邊的小垃圾桶。桶里已經(jīng)堆了小半桶，全是寫滿公式和單詞的草稿紙。紙巾團(tuán)落在最上面。
肚子又叫了。這回是餓得發(fā)慌的那種叫，胃一抽一抽地疼。陳默走到廚房，打開冰箱。冷藏室里只剩半瓶老干媽，兩顆雞蛋，一把蔫了的小白菜。冷凍室里有兩袋速凍餃子，豬肉白菜餡的。
他拿出那兩袋餃子，看了看保質(zhì)期，還有兩個(gè)月。燒水，水開了下餃子，餃子在滾水里浮沉。他盯著鍋，蒸汽撲上來(lái)，糊了眼鏡。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。
餃子煮好，撈出來(lái)，裝了滿滿一碗。他沒(méi)端到桌上，就站在灶臺(tái)邊吃?？曜訆A起一個(gè)，吹兩下，塞進(jìn)嘴里。燙，他嘶著氣嚼。豬肉白菜餡，速凍餃子都一個(gè)味，面皮厚，肉少，白菜剁得碎，吃不出口感。他一連吃了十來(lái)個(gè)，速度慢下來(lái)，開始細(xì)嚼。
吃到第十五個(gè)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)樓上有動(dòng)靜。不是撞擊聲，是挪動(dòng)家具的聲音，桌子或椅子腿刮過(guò)地板，吱——一聲長(zhǎng)響。接著是開門聲，腳步聲，下樓。
陳默放下碗，走到廚房門口，側(cè)耳聽(tīng)。腳步聲到三樓停了，接著是鑰匙開門，是401那個(gè)男人出門了。腳步聲繼續(xù)往下，二樓，一樓，單元門開關(guān)的聲音。
他回到灶臺(tái)邊，把剩下的餃子吃完，湯也喝了。洗碗，洗鍋，擦灶臺(tái)。做完這些，他回到房間，在桌前坐下，翻開英語(yǔ)真題集。那一頁(yè)還糊著墻灰和血漬，他翻過(guò)去，翻到下一頁(yè)。
手機(jī)震了，是鬧鐘。早上七點(diǎn)，該去圖書館占座了。他關(guān)掉鬧鐘，收拾書包，把真題集、筆記本、筆袋塞進(jìn)去。背上書包，走到門口，換鞋，系鞋帶。
開門前，他停了一下，耳朵貼到門上聽(tīng)。樓道里安靜。他拉開門，走出去，反手鎖門。下樓，走到一樓，推開單元門。
天已經(jīng)大亮，但陰著，灰白色的云鋪滿天空。小區(qū)里老頭老**在晨練，有打太極的，有抖空竹的，有快走的。陳默穿過(guò)小廣場(chǎng)，往小區(qū)門口走。路過(guò)垃圾站時(shí)，他往里看了眼。幾個(gè)綠色大垃圾桶敞著口，清潔工在清運(yùn)。其中一個(gè)桶里露出黑色塑料袋一角，和他昨晚用的那個(gè)一樣。
他走出小區(qū)，右轉(zhuǎn)，沿著人行道走。路邊早點(diǎn)攤排著隊(duì)，油條在油鍋里翻滾，豆腐腦的香味飄過(guò)來(lái)。他摸了摸兜，還有十塊錢，夠買份早飯。但他沒(méi)停，繼續(xù)往前走。
圖書館在兩條街外，一棟五層的舊樓，紅磚墻爬滿爬山虎。他到的時(shí)候門口已經(jīng)排了隊(duì)，十幾個(gè)學(xué)生，背著書包，手里拿著面包或豆?jié){。陳默排到隊(duì)尾，前面是個(gè)女生，扎馬尾，耳朵里塞著白色耳機(jī)，在背單詞，聲音很小，但陳默能聽(tīng)見(jiàn)：“a*andon, a*andon, a-*-a-n-d-o-n, a*andon……”
隊(duì)伍緩緩?fù)芭?。輪到陳默，他刷了學(xué)生卡，走進(jìn)閱覽室?？看暗奈恢靡呀?jīng)沒(méi)了，他找了個(gè)角落的桌子，放下書包，拿出書和筆記本。
打開真題集，翻到昨天做到的那篇閱讀。文章講海洋污染，塑料微粒對(duì)魚類的影響。他看了兩行，看不進(jìn)去。腦子里是那顆頭，是401男人接過(guò)塑料袋時(shí)平靜的臉，是那句“謝謝”。
他合上書，打開筆記本，拿起筆，在第一頁(yè)空白處寫：
“401，男，四十歲左右，戴金絲眼鏡，穿灰色西裝，左手戴金屬表帶手表，白襯衫袖口有褐色污漬。身高約一米七，體型偏瘦。說(shuō)話語(yǔ)氣平穩(wěn)，表情少。凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)有規(guī)律敲擊聲。家里有鐵銹味和化學(xué)品酸味。后腰別刀。有一男性人頭，五十歲上下，黑色短發(fā)，臉上有刀傷，從左眼角到下巴。脖子斷口不齊。人頭曾短暫睜眼，嘴唇動(dòng)，口型‘救’?！?br>寫到這里，他停筆，盯著這行字。然后繼續(xù)寫：
“塑料袋還回。對(duì)方接過(guò)，說(shuō)謝謝。今早七點(diǎn)十分左右出門?！?br>“對(duì)門302，女，三十出頭，化精致妝，穿套裙高跟鞋。昨晚約凌晨三點(diǎn)四十五分回家，用水一分鐘?！?br>“304大媽，六十歲左右，每天凌晨三點(diǎn)半起夜。昨晚我上樓時(shí)她在樓梯遇見(jiàn)，沒(méi)回答我的問(wèn)題，快步離開?！?br>寫完，他看了遍，把這一頁(yè)紙撕下來(lái)，折成小塊，塞進(jìn)錢包夾層。
然后他重新打開真題集，強(qiáng)迫自己看。塑料微粒，食物鏈，生物富集。看到第三段時(shí)，手機(jī)震了，是微信。他掏出來(lái)看，是房東。
“小陳啊，昨晚睡得好嗎？”
陳默盯著這行字，手指在屏幕上懸著。他打字：“還好。樓上今**靜了。”
發(fā)送。
房東秒回：“那就好。樓上那小伙跟我保證了，以后注意。你專心復(fù)習(xí)，別受影響?！?br>陳默回了個(gè)“嗯”的表情。
放下手機(jī)，他繼續(xù)看題。這回看得進(jìn)去了，做完一篇閱讀，對(duì)答案，錯(cuò)了兩個(gè)。他翻到解析，看錯(cuò)誤選項(xiàng)的分析?？吹揭话耄杏X(jué)有人站在桌前。
他抬起頭。
是401那個(gè)男人。
男人還是那身灰色西裝，金絲眼鏡，手里拎著個(gè)黑色公文包，站在桌前，微微低頭看著陳默。閱覽室光線充足，陳默能看清他鏡片后的眼睛，很平靜，沒(méi)什么情緒。
“陳默？”男人開口，聲音不高，但周圍太靜，附近幾個(gè)學(xué)生抬起頭看過(guò)來(lái)。
陳默沒(méi)說(shuō)話。
男人從公文包里拿出個(gè)信封，牛皮紙的，普通大小。他把信封放在桌上，推到陳默面前?！耙稽c(diǎn)補(bǔ)償?！彼f(shuō)，“昨晚打擾你了?！?br>陳默盯著那個(gè)信封，沒(méi)動(dòng)。
“收下吧。”男人說(shuō)，語(yǔ)氣還是平的，“以后不會(huì)了?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在閱覽室的地磚上，發(fā)出輕微的嗒嗒聲，走到門口，推開玻璃門，消失在走廊里。
陳默盯著那個(gè)信封。看了大概一分鐘，伸手拿過(guò)來(lái)。信封沒(méi)封口，他打開，往里看。
里面是錢。一疊百元鈔，用銀行那種白色紙條扎著，紙條上印著“10000”。