女兒在鋼琴比賽臺(tái)上喘不上氣，我沖向**拿她的急救噴霧。
賽事負(fù)責(zé)人周雅琴鎖了**門(mén)："演出期間**封閉，誰(shuí)也不能進(jìn)。"
我叫保安幫我開(kāi)門(mén)，她攔住保安："別理她，孩子就是緊張，別影響比賽。"
等我終于拿到那瓶噴霧沖回觀眾席，二十分鐘已經(jīng)過(guò)去了。
1
周六下午一點(diǎn)半，我?guī)K念去星輝藝術(shù)中心參加"未來(lái)之星"少兒鋼琴大賽。
蘇念今年六歲，學(xué)琴兩年，這是她第一次參加正式比賽。她穿著一條白色紗裙，頭發(fā)扎成丸子頭，出門(mén)前在鏡子前轉(zhuǎn)了三圈，問(wèn)我："媽媽?zhuān)液每磫幔?
我說(shuō)："最好看。"
她笑了，露出缺了一顆門(mén)牙的嘴。
"媽媽?zhuān)荣惖牡胤酱蟛淮螅?
"挺大的。"
"有沒(méi)有很多人看？"
"有，但你不看他們就行。"
"萬(wàn)一我彈錯(cuò)了呢？"
"彈錯(cuò)了就彈錯(cuò)了，沒(méi)關(guān)系。"
她想了想，又問(wèn)："萬(wàn)一我忘譜了呢？"
"忘譜了就停下來(lái)，鞠個(gè)躬，**。沒(méi)什么大不了的。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但小手還是攥著裙擺。
蘇念有哮喘。
三歲那年冬天第一次發(fā)作，半夜喘不上氣，小臉憋得發(fā)紫，我和賀銘抱著她沖去急診，在走廊上等了兩個(gè)小時(shí)才看上醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)："這是典型的支氣管哮喘急性發(fā)作，以后可能會(huì)反復(fù)發(fā)作，家里一定要備急救藥物。"
從那以后，家里常備沙丁胺醇?xì)忪F劑，她的書(shū)包里永遠(yuǎn)放著一瓶，***和培訓(xùn)班的老師也都知道。每次送她去新地方，我第一件事不是介紹她的才藝，是告訴老師："她有哮喘，噴霧在書(shū)包側(cè)兜，發(fā)作的時(shí)候按兩下讓她吸。"
這句話我說(shuō)了三年，說(shuō)了不下百遍。
鋼琴老師林老師選了一首《小星星變奏曲》，說(shuō)這首簡(jiǎn)單好上手，適合比賽。蘇念練了三個(gè)月，在家彈給我和賀銘聽(tīng)的時(shí)候，能從頭到尾不卡殼。
賀銘今天出差，坐**去南京開(kāi)會(huì)。出門(mén)前他蹲下來(lái)跟蘇念拉鉤："爸爸回來(lái)給你帶鹽水鴨。"
蘇念說(shuō)："我要兩只。"
賀銘笑了："行，兩只。"
到了藝術(shù)中心，大廳里全是家長(zhǎng)和孩子，嘰嘰喳喳的，像一鍋煮沸的粥。簽到臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)，工作人員發(fā)號(hào)碼牌和節(jié)目單。
我掃了一眼節(jié)目單，蘇念排在第十四個(gè)，中間靠后的位置。一共二十六個(gè)選手，估計(jì)要三個(gè)多小時(shí)才能比完。
簽到的時(shí)候，工作人員遞給我一份比賽須知。我翻了翻，上面寫(xiě)著比賽時(shí)間、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)、著裝要求，還有一條"比賽期間家長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)谟^眾席就座，不得進(jìn)入候場(chǎng)區(qū)和**"。
沒(méi)有提干冰。
我合上須知，心想：噴霧放在書(shū)包側(cè)兜，蘇念自己知道怎么用，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
"念念，你的噴霧帶了嗎？"
她拍了拍書(shū)包側(cè)兜："帶了。"
"等會(huì)兒上臺(tái)之前，把書(shū)包放在**，別弄丟了。"
"知道了媽媽。"她拽著我的衣角，有點(diǎn)緊張，"臺(tái)下人多嗎？"
"不多，就幾百個(gè)。"我說(shuō)，"你彈你的，別看臺(tái)下，看琴鍵就行。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但小手還是攥著我的衣角沒(méi)松。
2
比賽兩點(diǎn)開(kāi)始。
前幾個(gè)孩**得一般，有個(gè)小男孩彈到一半忘譜了，站在臺(tái)上愣了十秒鐘，然后鞠了個(gè)躬跑下來(lái)。**媽在觀眾席上臉色鐵青，嘴唇抿成一條線。
我在心里嘆了口氣。孩子忘譜了，最難受的是他自己，家長(zhǎng)何必那個(gè)表情。
第五個(gè)選手是個(gè)扎雙馬尾的小女孩，彈的是《致愛(ài)麗絲》，彈得很好，臺(tái)下掌聲很響。她**的時(shí)候笑得眼睛彎彎的，像兩只月牙。
蘇念坐在候場(chǎng)區(qū)，雙手交握放在膝蓋上，小聲跟我說(shuō)："媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)害怕。"
"害怕正常。"我說(shuō)，"媽媽上臺(tái)也害怕。你害怕的時(shí)候，就深呼吸三次，然后把手放在琴鍵上，手指一碰到琴鍵就不怕了。"
這是林老師教的方法，蘇念試過(guò)，管用。
她深呼吸了三次，表情放松了一點(diǎn)。
第十個(gè)孩子上臺(tái)的時(shí)候，我注意到舞臺(tái)兩側(cè)各擺了一臺(tái)干冰機(jī)。
白色的煙霧從機(jī)器里噴出來(lái)，沿著舞臺(tái)地面蔓延，像一層薄薄的霧。燈光打在煙霧上，確實(shí)好看，有那種仙境的感覺(jué)。
但我的心一下子提起來(lái)了。
干冰。
蘇念的哮