這件事過去六年了，我現(xiàn)在寫下來的時(shí)候，手還是有點(diǎn)抖。
我叫孫德彪，在一家事業(yè)單位的后勤處干了快二十年。我們處里人不多，統(tǒng)共就七八個(gè)人，管著整個(gè)單位的食堂、車輛、辦公用品采購(gòu)，都是些瑣碎事兒。老王是我對(duì)桌的同事，全名叫王建國(guó)，比我大兩歲，今年該有五十三了。我們倆在一個(gè)辦公室里坐了十三年，就是那種你說不上多親近，但每天見面、中午一塊兒吃飯、偶爾聊聊天、互相幫忙簽個(gè)到的那種關(guān)系。
我對(duì)老王的印象，就是普通。普通的長(zhǎng)相，一米七出頭的個(gè)子，頭發(fā)從四十多歲就開始禿，現(xiàn)在索性剃了光頭，常年穿一件深藍(lán)色的夾克衫，冬天換一件黑色的棉襖。他這個(gè)人不愛說話，但不木訥，你跟他聊什么他都能接上，從國(guó)際局勢(shì)到菜市場(chǎng)雞蛋漲價(jià)，他都有自己的看法，只是不主動(dòng)起話頭。他中午吃完飯要趴在桌上睡二十分鐘，雷打不動(dòng)，手機(jī)設(shè)鬧鐘。他抽煙，但不兇，一天五六根，每次去樓道拐角那兒抽，回來會(huì)嚼一顆口香糖，因?yàn)樗掀庞憛挓熚秲骸?br>說起來你可能不信，我跟老王共事十三年，去過他家一次，他來過我家兩次，都是在過年那幾天，跟著處里的領(lǐng)導(dǎo)一塊兒去拜年，坐一會(huì)兒就走。我們之間的關(guān)系，就像兩顆釘在同一塊木板上的釘子，位置挨著，各自釘進(jìn)去的，從沒有在木板之外的什么地方碰面。
老王有個(gè)習(xí)慣，全處里的人都知道。
他吃餃子必須蘸醬油。
不是普通的蘸，是那種幾乎稱得上虔誠(chéng)的蘸法。單位食堂每禮拜五中午包餃子，白菜豬肉餡兒的，偶爾是韭菜雞蛋的。每次吃餃子的時(shí)候，老王會(huì)從口袋里掏出他自備的一小瓶海天醬油，走到食堂角落的調(diào)料臺(tái)，再拿一個(gè)小碟子，把醬油倒進(jìn)去，用量之多，幾乎能把餃子淹沒。他吃餃子的過程也很固定：夾起一個(gè)餃子，先在碟子正中心點(diǎn)一下，讓餃子的肚皮完全浸在醬油里，然后翻過來，讓另一面也蘸上，最后才送進(jìn)嘴里。我曾經(jīng)粗略數(shù)過，他吃一個(gè)餃子要蘸兩次醬油，一頓飯吃十五個(gè)餃子，就是三十次。
有一次食堂醬油用完了，食堂大媽說今天湊合一下，老王愣是沒吃，轉(zhuǎn)身去單位門口的小超市買了一瓶回來。這事兒全處的人都當(dāng)笑話講，老王自己也不在意，嘿嘿笑兩聲，說：“沒辦法，口重，不蘸醬油吃不下去。”
所以當(dāng)那天中午，我發(fā)現(xiàn)老王吃餃子不蘸醬油的時(shí)候，我心里“咯噔”了一下。
那是四月份的一個(gè)星期五，天還有點(diǎn)涼，食堂照例包了餃子。我和老王一人端著一盤坐下來，我順手去拿醋和辣椒油，余光瞟見老王把餃子盤擱在桌上，沒有像往常一樣從口袋里掏出那瓶海天。
我以為他忘帶了，還特意問了句：“今天醬油忘帶了啊？”
老王愣了一下，看了我一眼，那眼神我到現(xiàn)在都記得——像是被什么東西扎了一下，很短，不到一秒就恢復(fù)了正常。他說：“啊，沒帶，就這么吃吧?！?br>然后他夾起一個(gè)餃子，白著嘴送進(jìn)去了，嚼了幾下，咽了，表情沒有任何不適。
我盯著他看了好幾秒，他注意到了，夾起第二個(gè)餃子，補(bǔ)了一句：“最近大夫說高血壓，少吃鹽?！?br>“哦，醬油也有鹽?！蔽艺f。
“嗯，所以戒了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，吃得很自然。
我沒再追問。一來不是什么大事兒，二來人家說了高血壓，這理由正大光明。但我心里總覺得哪兒不太對(duì)，又說不上來。就像你每天走的那條路，路上有一棵樹，你從來沒在意過那棵樹，突然有一天那棵樹沒了，你覺得空落落的，但不至于為此停下來號(hào)啕大哭。
那頓飯吃完，我就把這事兒忘了。
至少當(dāng)時(shí)是忘了。
第二天是星期六，我不用上班，在家看電視。下午三點(diǎn)多，有人按門鈴，我開門一看，是老劉。
老劉是我們這片兒的片警，大名劉志國(guó)，四十出頭，圓臉，笑起來跟彌勒佛似的。他在我們這片兒干了有七八年了，跟街坊鄰居都熟，逢年過節(jié)在菜市場(chǎng)碰見還能聊兩句。我們單位跟轄區(qū)***也有工作往來，老劉跟我們處里的人也都認(rèn)識(shí)，尤其是老王，因?yàn)槔贤跫夷菈K兒