爺爺死了------------------------------------------，正在北京出租屋里改代碼。“陸沉，你爺爺沒了。”。崔爺姓崔，是集安老崔魚館的老板。陸沉小時候常去他那兒吃魚，長大以后沒再聯(lián)系過。十三年了，崔爺?shù)穆曇魶]變，還是那種沙啞的、像被煙熏過的嗓音?！笆裁磿r候的事？今天早上。老張頭去送豆腐，發(fā)現(xiàn)他倒在院子里。手里攥著這個。什么？你來了就知道了?！?。，看了十幾秒。他應(yīng)該難過的。爺爺把他養(yǎng)大，供他上大學(xué)，一個人住在集安的老房子里，每年過年給他打電話，問他什么時候回來。他說“明年”。明年復(fù)明年，十三年沒回去。。，是麻了。在北京漂了十三年，換了六份工作，搬過八次家，被裁員三次。他的情緒像一臺過熱的電腦，自動降頻了，該有的反應(yīng)都沒有。。北京到通化，兩小時。通化到集安，大巴三個半小時。下車的時候，天已經(jīng)黑了。。，集安還是一個小城，只有一條主街，街上跑的是三輪車?，F(xiàn)在有了高樓，有了紅綠燈，有了出租車。但有些東西沒變。鴨綠江沒變。江對面的**沒變。冬天的冷沒變。，呼出一口白氣。零下十八度。
“上車不？”
一輛出租車停在他面前。司機搖下車窗，露出一張被風(fēng)吹得粗糙的臉。
“去老崔魚館?！?br>司機看了他一眼，沒說話，踩了油門。
車沿著鴨綠江邊走。江面上結(jié)了冰，冰上有一層薄薄的雪。對岸的**滿浦市黑漆漆的，只有零星幾點燈光，像垂死的人的眼睛。集安這邊燈火通明，紅紅綠綠的，像一個化濃妝的女人。
“你是陸長河的孫子吧？”
司機突然開口。
“你怎么知道？”
“你長得像他。尤其這個?！彼緳C指了指自己的下巴，“你爺爺下巴也這么尖?！?br>陸沉沒接話。
“你爺爺是個好人。”司機說，“集安這地方，欠****?！?br>“欠什么？”
司機沉默了幾秒，然后說了一句讓陸沉后背發(fā)涼的話。
“你爺爺替集安擋了三十年的災(zāi)?，F(xiàn)在他死了，災(zāi)要來了?！?br>車停了。
老崔魚館在沿江路中段，一棟兩層小樓。樓下的卷簾門半拉著，里面透出昏黃的燈光。陸沉鉆進(jìn)去，一股魚腥味混著柴火味撲面而來。
崔爺站在柜臺后面。他比陸沉記憶中老了很多，背駝了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的。但他的眼睛很亮，亮得不正常。
“來了？”
“嗯。”
“吃飯沒？”
“沒?！?br>崔爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，端出一碗魚湯。湯是乳白色的，上面飄著蔥花，熱氣騰騰。陸沉喝了一口，鮮得他舌頭發(fā)麻。這是鴨綠江的江魚，別的地方吃不到。
“我爺爺怎么死的？”
崔爺沒有直接回答。他從柜臺下面拿出一個布包，放在桌上。布包是藍(lán)色的，舊的，邊角磨得發(fā)白。
“你爺爺讓我把這個給你。他說，等他死了，給你?！?br>陸沉打開布包。里面是一個羅盤。
銅的，巴掌大，表面有一層厚厚的包漿。羅盤上的字不是八卦方位，是四個他不認(rèn)識的字。四個字排成一圈，中間是一根針。針很細(xì)，像頭發(fā)絲。
“這是什么？”
“****東西。你們陸家的東西。傳了九代了。”
“干什么用的？”
崔爺看著他，渾濁的眼睛里有一種說不清的東西。不是悲傷，不是憐憫，是恐懼。
“你爺爺沒告訴你？”
“沒有。他什么都沒告訴我?！?br>崔爺沉默了很久。魚湯涼了。燈在閃。外面的風(fēng)在叫。
“你爺爺不是病死的。”崔爺說，“他是被收走的?！?br>“收走？被誰收走？”
崔爺指了指窗外。
窗外是鴨綠江。
江面上起了霧。不是普通的霧，是那種從江底涌上來的、白色的、濃稠的、像無數(shù)只手從水里伸出來的霧。霧里有腥味，不是魚的腥，是更深的、更沉的、像什么東西腐爛了很久又被翻出來的味道。
羅盤亮了。
陸沉低頭，看到羅盤上的針在轉(zhuǎn)。不是慢慢地轉(zhuǎn)，是瘋狂地轉(zhuǎn)，像一只受驚的老鼠。針停下的時候，指向了窗外的方向。
指向了江。
指向了霧里的什么東西。
“那是什么？”陸沉問。
崔爺沒有回答。
但陸沉聽到了一個聲音。不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從羅盤里傳來的。一個很輕的、很遠(yuǎn)的聲音，像有人在水底說話。
“你來了。”
陸沉的手在發(fā)抖。不是因為冷。
是因為那個聲音，他聽過。
在夢里。小時候，無數(shù)次，在夢里。同一個聲音，同一句話。
“你來了?！?br>崔爺看著陸沉的眼睛，緩緩開口。
“陸沉，你知道為什么咱們村叫白霧村嗎？因為鴨綠江底有東西。那東西很老，老到高句麗的時候就在了。它每三年要收七個人。收滿了，它就回去睡覺。收不夠，它就會出來?！?br>“我爺爺是被它收走的？”
“你爺爺當(dāng)了五十年守江人。他用自己，換了五十年的時間。這五十年里，他每三年選七個人推給江底的東西。選那些該死的人——重病的、作惡的、活不長的。他用這些人，換了其他人的命?！?br>“今年呢？”
“今年是第三年。這一輪已經(jīng)收了六個。還差一個。你爺爺死了，沒人選了。第七個，不知道會是誰?！?br>陸沉握緊了羅盤?！霸趺粗勒l是第七個？”
崔爺指著羅盤?！八鼤嬖V你。指針指到誰，誰就是下一個?！?