第3章
另一個我------------------------------------------,天已經(jīng)快黑了 換鞋、放下包、坐到沙發(fā)上,動作一氣呵成,像一臺被設(shè)定好程序的機(jī)器 客廳里的光線從灰白變成灰藍(lán),最后沉入一種曖昧的暮色之中,她沒有起身去按開,黑暗讓她覺得安全,黑暗里,沒有人能看到她的表情,也沒有人能問她問題。,已經(jīng)被體溫捂熱了,很普通的U盤,銀色外殼,沒有任何標(biāo)志,像那種在便利店收銀臺旁邊隨手就能買到的廉價貨,陸鳴就是在這個小小的塑料片里,裝了她“另一個版本”的證據(jù)。,開機(jī)。屏幕的藍(lán)光照亮她的臉,她看到自己倒映在黑色屏幕上的輪廓——疲憊、蒼白、眼睛里有一種她從未在自己臉上見過的神情,那種神情叫什么?她想了很久,才找到了一個詞:恐懼。。是一種更底層的、更本質(zhì)的恐懼——對“自己”的恐懼。。,里面有十幾個視頻文件,按日期排列,最早的是三個月前,最近的是一周前,沈知微隨便點(diǎn)開了第一個。,只有四十秒,白天,陽光很好。鏡頭很穩(wěn),應(yīng)該是用了支架或者有什么東西支撐著,畫面中央是一條人行道,行人不多,偶爾有自行車騎過。,不是她 是一個穿著她衣服的、長得像她的、但絕對不是她的女人。,頭發(fā)扎成低馬尾——這也是沈知微常做的發(fā)型,她走在人行道上,步伐不快不慢,和沈知微平時的走路速度幾乎一模一樣。。,從頭看了一遍,然后又看了一遍。第三遍的時候,她終于看出了不對勁的地方。
是眼神
那個女人走在路上時,她的目光不是在看著前方或者看路。她的目光在掃視。從左到右,再從右到左,像一臺雷達(dá)在掃描周圍的環(huán)境。那種掃視不是普通人漫不經(jīng)心的張望,而是有目的的、系統(tǒng)性的觀察——她在看有沒有人跟蹤她,在數(shù)街上有多少監(jiān)控探頭,在記每一個路過的人的臉。
這不是沈知微會做的事。沈知微走路的時候要么聽音樂,要么想事情,她的目光通常是放空的、渙散的,沉浸在自己的世界里。
這個女人的眼神太銳利了,銳利得像一把剛開過刃的刀。
沈知微盯著屏幕上那張和自己一模一樣的臉,感到一種強(qiáng)烈的、無法抑制的不適。就像你在照鏡子的時候,鏡中人的動作和你差了零點(diǎn)幾秒——你知道那個人不是你,但你又不得不承認(rèn)那張臉是你的。
她關(guān)掉第一個視頻,點(diǎn)開了第二個。
這次是晚上,畫面拍的是沈知微家樓下的那條街道,沈知微認(rèn)得那棵歪脖子槐樹和那個永遠(yuǎn)修不好的路燈,時間戳顯示是兩個月前的某個凌晨,具體時間被遮擋了,只能看到“01:”兩個數(shù)字。
沈知微一個人從樓里走出來。
不對,不是一個人。她的身后還跟著一個人。一個男人,身形瘦高,穿著深色的連帽衫,**拉得很低,看不清臉。他跟在沈知微身后大約兩米遠(yuǎn)的地方,保持著一種微妙的距離——不遠(yuǎn)不近,像是在跟隨,又像是在被引領(lǐng)。
兩個人走到了監(jiān)控范圍之外,畫面里只剩下一小片路燈的光暈和空蕩蕩的人行道。
然后是沈知微的聲音。
隔得太遠(yuǎn),聽不清在說什么,只能捕捉到一些破碎的音節(jié),不是問她話,更像是在……安撫?她的聲調(diào)很低,很柔,帶著一種奇怪的耐心,像是在哄一個受驚的孩子。
那個男人沒有回話。
然后畫面之外傳來一陣急促的腳步聲,由近及遠(yuǎn),越來越小---有人在跑。
沈知微回到了畫面里。只有她一個人。她的表情平靜,步伐從容,和出門時沒有任何區(qū)別。她抬起頭,朝陸鳴鏡頭的方向——也就是她現(xiàn)在看著的這個方向——看了一眼
就一眼
然后她低下頭,掏出門禁卡,刷卡進(jìn)樓。
消失在了樓道的燈光里
沈知微不知道自己盯著那扇已經(jīng)空無一人的樓道門看了多久,可能是十幾秒,也可能是幾分鐘 她的筆記本電腦已經(jīng)開始自動息屏,她動了一下鼠標(biāo),屏幕重新亮起來。
她的手指懸在觸摸板上方,不知道該點(diǎn)開下一個視頻,還是該合上電腦再也不看。
她想起了顧深
如果顧深在這里,他會怎么做?他可能會先給她倒一杯溫水,然后握著她的手,和她一起看。他會用一種很平靜的語氣說:“不管看到什么,我們都一起面對”顧深就是這樣的人,他不怕任何東西,或者說,他會為了她而不怕任何東西。
但顧深不在
顧深失蹤了。顧深在凌晨一點(diǎn)四十三分發(fā)來一條語音,用盡全身的力氣說:“微微,別回來!求你了,快跑?!?br>有人在恐懼中逃跑,有人在恐懼中戰(zhàn)斗,顧深選擇了讓她跑。
而她要跑向哪里?她連敵人是誰都不知道。也許是另一個自己。也許是那個在凌晨穿著黑色睡裙去敲陌生男人家門的、她從來不認(rèn)識的“沈夜”
沈夜
這個名字再次浮現(xiàn)在她腦海里。那條短信——“昨晚你真的很美,沈夜”——像一個釘子,釘在她記憶的空白處。沈夜是誰?為什么那個人用這個名字稱呼她?她從來沒有在任何地方使用過這個名字。
除非——不是“她”使用的。是另一個人。是那個在深夜穿著她的身體出門、用銳利的眼神掃視街道、在凌晨一點(diǎn)帶著陌生男人走進(jìn)黑暗的另一個她。
沈知微深吸一口氣,點(diǎn)開了第三個視頻。
這個視頻不是監(jiān)控視角。畫面更清晰,顏色更鮮艷,更像是有人用手機(jī)拍的。拍攝者似乎在移動,鏡頭有些晃動。**嘈雜,有音樂聲、人聲、玻璃杯碰撞的聲音——像是在一個酒吧或者夜店。
鏡頭轉(zhuǎn)到一個角落。
沈知微站在那里。
不,不,不。沈知微不會去夜店。她討厭嘈雜的地方,討厭酒精的味道,討厭深夜不歸。但畫面里的那個女人就靠在吧臺邊上,手里端著一杯顏色鮮艷的雞尾酒,嘴角帶著一種漫不經(jīng)心的、慵懶的笑意。她穿著一件沈知微從沒見過的黑色連衣裙——不是之前那件睡裙,是另一件。裁剪利落,露出鎖骨和肩胛骨的線條。
有人走過來,湊到她耳邊說了什么。她側(cè)過頭,漫不經(jīng)心地聽著,然后笑了一下。那個笑容讓沈知微的后背爬上了一層雞皮疙瘩——不是因?yàn)樗龥]見過自己笑,而是因?yàn)樗龔牟恢雷约旱哪樳€可以做出那樣的表情。那個笑容里有太多不屬于她的東西:輕蔑、掌控、以及一種隱隱的……**。
就像一只貓?jiān)谕媾呀?jīng)抓到的老鼠。不是要吃它,只是想看它掙扎。
畫面在這里被剪斷了。下一個鏡頭切到了夜店外面,凌晨的街道上,沈知微一個人站著,正在點(diǎn)煙。她用嘴唇**濾嘴的樣子很熟練,顯然不是第一次。煙霧從她的鼻腔里涌出來,被夜風(fēng)吹散。她抬頭看了一眼天空——那是一種非常放松的、沒有任何防備的姿態(tài)。好像這一刻,在這個沒有熟人的、陌生的深夜街道上,她才終于可以不用扮演任何人。
包括不用扮演沈知微。
沈知微猛地合上了筆記本電腦。
客廳重新陷入黑暗。她的呼吸急促而粗重,像剛剛溺水被救上來的人。額頭上有冷汗,后背也濕了一片。她彎下腰,把頭埋在膝蓋里,雙手抱住自己的腿,整個人縮成了一團(tuán)。
那不是她。
那不是她。
那不是她。
她在心里反復(fù)地、瘋狂地重復(fù)這句話,像一個溺水者反復(fù)念誦某個毫無意義的咒語。但她知道那是自欺欺人。那張臉,那個身體,那個聲音——如果畫面里的女人不是沈知微,那她是誰?她的雙胞胎姐妹?不,她是獨(dú)生女。她的克隆體?這是現(xiàn)實(shí)世界,不是科幻片。
唯一的解釋。
唯一的、唯一的、唯一的解釋。
她的身體里住著另一個人。
“分離性身份障礙”。這是精神醫(yī)學(xué)的術(shù)語。俗稱“多重人格”。她作為心理咨詢師,當(dāng)然對這個疾病不陌生。她在教材里讀過,在學(xué)術(shù)論文里研究過,甚至接診過一例疑似病例——但那是一個飽受童年創(chuàng)傷的患者,在經(jīng)過三個月的治療后,她的“其他人格”再也沒有出現(xiàn)過。
沈知微從來、從來、從來沒有想過這種事情會發(fā)生在自己身上。
她沒有童年創(chuàng)傷。她的父母雖然在她十二歲時離異,但他們對她的愛從未減少。她沒有經(jīng)歷過任何可以被定義為“創(chuàng)傷”的事件。她的生活平穩(wěn)、幸福、可控——至少她自己一直這么認(rèn)為。
但精神疾病不需要你的許可。它不會因?yàn)槟恪安辉摰谩本筒粊碚夷恪?br>沈知微慢慢抬起頭,黑暗中她看不清任何東西,但她能感覺到自己的心跳正在逐漸恢復(fù)正常。她的職業(yè)訓(xùn)練在發(fā)揮作用——那個冷靜的、理性的、有距離感的部分正在接管她的思維。
好。假設(shè)她的身體里存在另一個人格。這個假設(shè)能解釋什么?
能解釋為什么她經(jīng)?!皝G失時間”。能解釋那件陌生的黑色睡裙和鎖骨下的抓痕。能解釋陸鳴拍到的那些畫面。能解釋顧深為什么會在凌晨用那種聲音說話——“你不是她”——他不是在跟沈知微說話,他是在跟另一個人說話。他在那一刻,看清了站在他面前的人不是他的未婚妻。
而那個人,很可能就是沈夜。
沈夜。
這個名字出現(xiàn)在她的手機(jī)里,出現(xiàn)在那條匿名短信中?!白蛲砟阏娴暮苊?,沈夜?!比绻蛞拐娴氖撬牧硪粋€人格,那這個名字是誰取的?她自己?還是……沈夜自己?
沈知微重新打開筆記本電腦,這一次她沒有繼續(xù)看視頻,而是打開了一個空白文檔。她需要整理思路,像她幫助患者時做的那樣——把混亂的情緒轉(zhuǎn)化成可分析的條目。
她在文檔里打下一行字:
事實(shí)(我所確定的)
然后她開始打字:
1. 我經(jīng)常出現(xiàn)記憶空白,尤其是夜間。
2. 我發(fā)現(xiàn)自己在“失憶”期間穿過沒見過的衣服、去過沒去過的地方、見過沒見過的人。
3. 我收到過稱呼我為“沈夜”的短信。
4. 顧深失蹤前發(fā)來語音,內(nèi)容暗示他發(fā)現(xiàn)了某種危險,且危險與我有關(guān)。
5. 陸鳴(****)拍到了我在“失憶”期間的行為,這些行為與我平常的性格、習(xí)慣、舉止嚴(yán)重不符。
6. 我的身體上有我無法解釋來源的傷痕。
她盯著這六條事實(shí)看了一會兒,然后在下面打了一行字:
假設(shè)(可能需要驗(yàn)證的)
1. 我可能患有分離性身份障礙,存在至少一個交替人格。
2. 該交替人格自稱“沈夜”或被人稱為“沈夜”。
3. 沈夜在我“失憶”期間接管身體,做出我正常情況下不會做的行為。
4. 這些行為可能包括危險或違法行為(陸鳴的介入暗示至少有一名男子失蹤與我有關(guān))。
5. 顧深發(fā)現(xiàn)了沈夜的存在,因此陷入危險。
打到第五條的時候,沈知微的手指停住了。
“顧深發(fā)現(xiàn)了沈夜的存在,因此陷入危險”——這句話的邏輯鏈條里缺了一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。如果顧深只是發(fā)現(xiàn)她有另一個人格,他為什么要逃跑?他為什么要讓她快跑?他不是應(yīng)該帶她去治療嗎?他不是應(yīng)該幫助她嗎?
除非——沈夜不只是存在。
除非沈夜做了某件事。一件讓顧深感到恐懼的事。一件讓顧深覺得“沈知微”這個人已經(jīng)不再安全、不再可信、不再是他認(rèn)識的那個未婚妻的事。
一件可能連顧深這個每天面對**、見慣了死亡的法醫(yī)都無法承受的事。
沈知微關(guān)掉了文檔,沒有保存。
她站起來,走到浴室,打開燈。鏡子里映出她現(xiàn)在的樣子——頭發(fā)凌亂,眼眶泛紅,嘴角的傷口已經(jīng)結(jié)了痂,看起來像一個剛從噩夢里醒來的人。她盯著自己的眼睛看了很久。
她的瞳色是深棕色的,和大多數(shù)中國人一樣普通。但此刻,在浴室的冷白燈光下,她發(fā)現(xiàn)自己的瞳孔比平時放大了很多。不是因?yàn)楣饩€暗,而是因?yàn)椤謶謺屚追糯蟆?br>她彎下腰,擰開水龍頭,用冷水洗了一把臉。水溫冰涼,激得她打了個哆嗦。她直起身的時候,目光無意間掃過鏡面。
然后她僵住了。
鏡子里的她——那個臉上滴著水、頭發(fā)濕了一半、眼眶泛紅的女人——正對著她微笑。
不是她在微笑。是鏡子里的那個“她”在微笑,她的臉沒有任何肌肉運(yùn)動,她的嘴角沒有上揚(yáng),她的眼睛沒有任何笑意,但鏡中的影像,那個反***的、理論上應(yīng)該和她做一模一樣動作的影像,嘴角是微微上翹的
沈知微猛地伸手去觸碰鏡面
當(dāng)她的指尖碰到冰涼的鏡子時——
鏡中人的微笑消失了
取而代之的是一種無辜的、困惑的表情,和她自己現(xiàn)在的表情一模一樣
沈知微把手放下來,后退一步。她的心臟在胸腔里猛烈地跳動,像一只被關(guān)在籠子里的鳥在拼命撲打翅膀,她告訴自己那是光線的問題,是角度的問題,是她神經(jīng)過敏產(chǎn)生的幻覺。
但她不信
因?yàn)樗吹界R子里的那個“自己”眨了眨眼,不是兩只眼睛同時眨的那種普通眨眼,而是——先眨右眼,再眨左眼,一次緩慢的、刻意的、充滿暗示意味的眨眼。
像是在對她說:嗨,我在這里
沈知微關(guān)掉浴室的燈,退了出去
她不敢再看那面鏡子了
手機(jī)在客廳里響起來。她走過去拿起來一看,是江晚的來電,她猶豫了一下,接了
“微微,你怎么不回我消息?”江晚的聲音里帶著明顯的不安,“你今天見的那個男人到底是誰?你有沒有出什么事?你給我回個電話好不好,我真的很擔(dān)心?!?br>沈知微張了張嘴,想說“我沒事”,但她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法再說出這個**了。因?yàn)樗诮裉煸缟闲褋淼臅r候嘴里有血腥味,因?yàn)樗┲患粚儆谧约旱暮谏梗驗(yàn)樗奈椿榉蚴й櫫?,因?yàn)樗盏搅艘粋€****送來的U盤,因?yàn)樗阽R子里的倒影剛剛對她眨了眨眼。
“微微?你聽得到嗎?”江晚的聲音變得更急了。
“晚晚”沈知微終于開口了 她的聲音沙啞得不像自己。
“我在!你說!”
“我需要你幫我一個忙?!?br>“什么忙?”
沈知微閉上眼睛。她知道接下來的話聽起來會像瘋子的囈語,但她的理智告訴她,如果這個世界上還有一個人可以相信,那個人就是江晚。江晚是神經(jīng)科醫(yī)生,她見過比這更奇怪的事情。而且她是她的朋友,從大學(xué)到現(xiàn)在,十幾年的朋友。
“我需要你幫我做一個檢查,”沈知微說,“腦部的,全面的?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“身體不舒服嗎?頭痛?頭暈?還是有什么別的癥狀?”江晚的聲音變得專業(yè)而克制,但那層冷靜下面是藏不住的擔(dān)憂。
沈知微深吸了一口氣。
“晚晚,我覺得我腦子里住著另一個人?!?br>說出這句話的瞬間,沈知微感到了一種奇異的解脫。就好像她終于把那塊卡在喉嚨里的骨頭吐了出來,疼,但是真。
電話那頭又沉默了很久。
然后江晚說:“明天早上九點(diǎn),你來醫(yī)院找我。在那之前,什么都不要做,不要一個人待著,不要去找那個男的,不要翻那些視頻。聽到?jīng)]有?”
“聽到了?!?br>“把家里的備用鑰匙放在門口腳墊下面,我下班后去找你。”
“你不怕我嗎?”沈知微問。她問得很輕,幾乎像是自言自語。
江晚似乎是笑了一下,但那個笑聲里沒有笑意。
“沈知微,我認(rèn)識你十五年。你是我見過的最好的人。如果你腦子里真的住了什么亂七八糟的東西,那也是它怕你,不是你怕它。”
沈知微握著手機(jī)的手指終于不再發(fā)抖了。
“謝謝你,晚晚?!?br>“別說這種話。明天九點(diǎn),別遲到,聽到?jīng)]有?”
“聽到了?!?br>“還有,微微?!?br>“嗯?”
“把那個U盤上的東西備份一份。我不知道你在查什么,但證據(jù)這種東西,不能只有一個來源?!?br>沈知微愣了一下。她沒想到江晚會說出這種話——一個神經(jīng)科醫(yī)生,第一反應(yīng)不是勸她刪掉那些“可能造成心理傷害”的內(nèi)容,而是提醒她保留證據(jù)。這不是醫(yī)生的思維,這是戰(zhàn)友的思維。
“好。”
“現(xiàn)在,去喝水,吃片維生素,然后**睡覺。不許再看那些視頻了?!?br>“好?!?br>掛了電話,沈知微在黑暗的客廳里站了很久。她沒有去喝水,也沒有吃維生素。她回到沙發(fā)上坐下,打開了筆記本電腦。
她不是故意要違抗江晚的話。只是在她合上電腦之前,她瞥見了文件夾里最后一個視頻的縮略圖。
那個縮略圖里有一個她認(rèn)識的地方。
那是顧深的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室。
縮略圖很小,畫質(zhì)模糊,但沈知微太熟悉那個地方的走廊了——灰綠色的墻壁,不銹鋼的門框,門口那個永遠(yuǎn)貼著“非工作人員禁止入內(nèi)”的告示牌。她去過那里幾十次,給顧深送過宵夜,等過他下班,有時候只是路過順便上去打個招呼。
最后一個視頻的拍攝地點(diǎn),是顧深的工作場所。
而拍攝時間是——昨天。
沈知微的手指懸在觸摸板上方,猶豫了很久。江晚讓她不要看了,陸鳴說她可能會看到不愿意相信的東西,但她已經(jīng)走到了這一步。她已經(jīng)承認(rèn)了“另一個自己”的存在。她已經(jīng)決定明天去醫(yī)院做檢查,她已經(jīng)沒有回頭路可以走了。
除非她愿意余生都活在這個巨大的、充滿空白和恐懼的謎團(tuán)里。
她不想。
她不能。
沈知微點(diǎn)開了最后一個視頻。
畫面一開始,是一間光線昏暗的房間。沈知微花了幾秒鐘才辨認(rèn)出那是顧深法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的一個角落——文件柜旁邊,解剖室的側(cè)門。拍攝角度很低,像是把手機(jī)放在地上或者某個臺面上**的。
然后她聽到了聲音。
先是腳步聲。急促的,一邊走一邊在說什么。然后是門被推開的聲音。然后是一個女人的聲音。
她自己的聲音。
“你不需要知道為什么?!?br>那聲音冰冷、平靜、不帶任何情緒。那不是沈知微會用的語氣。沈知微說話時總是帶著溫度,總是顧及對方的感受,總是下意識地尋找最能減少傷害的表達(dá)方式,但這個聲音不是。這個聲音像***術(shù)刀,鋒利、精準(zhǔn)、沒有感情。
然后是顧深的聲音。
“你不是微微?!彼f。聲音里有恐懼,但更多的是一種確認(rèn)——好像他一直懷疑的事情終于得到了證實(shí)。
那個寒冷的、不屬于沈知微的聲音笑了一下。
“你終于發(fā)現(xiàn)了?!?br>“你是誰?”顧深的聲音有一絲不易察覺的顫抖。
屏幕上的畫面什么都拍不到,只能看到文件柜的側(cè)面和一角墻壁。但聲音太清楚了,清楚到沈知微能聽到顧深呼吸的節(jié)奏——急促、紊亂,像一個人在黑暗中奔跑時的那種呼吸。
“我是誰不重要,”那個聲音說,“重要的是——你活不過今晚了?!?br>然后是一聲悶響。
像是什么重物砸在地上的聲音。
然后是沉默 長長的、厚重的、幾乎讓人窒息的沉默。
沈知微以為自己會尖叫。她沒有。她以為自己會哭。她也沒有。她只是坐在那里,一動不動,像一尊被遺忘在角落里的雕塑。
視頻還在繼續(xù)播放。畫面沒有任何變化。聲音也沒有再出現(xiàn)。
兩分鐘。三分鐘。五分鐘。
然后,畫面里出現(xiàn)了一雙鞋。
棕色的牛津鞋。鞋面上濺了幾滴暗色的液體。
沈知微的呼吸停了一拍。
她見過這雙鞋,在今天早上——不,不是今天早上,是在那個突然出現(xiàn)在腦子里的畫面里。那個她蹲在昏暗的房間里、手里握著美工刀的畫面里,那雙鞋,就在她對面。
棕色的牛津鞋,顧深的鞋。
她送的那雙。她記得。顧深三十五歲生日的時候,她跑遍了全城的商場才找到這個顏色和款式的牛津鞋。顧深很喜歡,說這是他有生以來收到的最好的禮物。
畫面的最后十秒鐘。
那雙手——沈知微的手,或者說沈夜的手——伸進(jìn)了鏡頭,拿起了一樣?xùn)|西,動作很慢,很從容,像是在進(jìn)行一個某種儀式。那是一個透明的證物袋,里面裝著一張卡片。
卡片上只有三個字
是沈知微的字跡
是她親手寫的
那三個字是:對不起
視頻到這里就結(jié)束了。
沈知微坐在黑暗的客廳里,筆記本電腦的屏幕已經(jīng)變成了屏保模式,那些彩色的氣泡在黑暗的房間里無聲地漂浮,她盯著那些氣泡,看它們碰撞、**、消失 她的目光空洞而安靜,像一個溺亡已久的人。
她想起了顧深。
想起他們第一次見面。三年前的一個雨天,她在咖啡店躲雨,排隊(duì)買咖啡的時候把***掉在了地上。顧深幫她撿起來,遞給她的時候碰巧看到了卡片上的名字。“沈知微,”他念了一遍,然后說,“好名字。知微知彰,知柔知剛。”
她當(dāng)時覺得這個法醫(yī)不太像法醫(yī),倒像是個學(xué)中文的。
后來的事就順理成章了。約會、在一起、同居、訂婚。顧深是一個很好的人——不,不是一個“很好”的人,他是一個“好”到讓沈知微覺得這個世界沒有白來一趟的人。他會記得她每一個患者的名字,會在她加班的時候給她送飯,會在她做噩夢的時候輕輕拍她的后背直到她重新入睡。
她愛他。
沈夜殺了他。
不,不是沈夜,是她,是這雙手,是這具身體
是她沈知微的身體,**了她最愛的人。
也許這個用詞不準(zhǔn)確——不是“她”殺的,是“另一個她”殺的。但這種區(qū)分有意義嗎?如果明天早**醒來,發(fā)現(xiàn)你的身體做出了你無法控制的行為,而那個行為奪走了一個人的生命——你真的能干凈利落地說“那不是我的錯”嗎?
沈知微做不到。
她是一名心理咨詢師。她比任何人都清楚,在法律上,分離性身份障礙的患者在交替人格控制下實(shí)施犯罪行為,是否具有刑事責(zé)任能力是一個復(fù)雜的、需要個案判斷的問題。但在道德上,在她對自己的要求上——
她沒有答案
她只知道,顧深死了,死在她面前,死在她手里,而她不記得
她不記得他的臉在最后一刻是什么表情,不記得他有沒有喊她的名字,不記得他是在恐懼中死去還是在絕望中閉上了眼睛。
她不記得
這大概是她這輩子最痛恨的一句話。比“你不配”更痛恨,比“你失敗了”更痛恨。因?yàn)椤拔也挥浀谩币馕吨B痛苦的**都沒有。一個連罪行都不記得的罪犯,連懺悔的資格都不配擁有。
手機(jī)亮了。
是一條新消息。那個沒有存過的號碼。
“你應(yīng)該看完U盤了,明天上午十點(diǎn),城西客運(yùn)站,候車大廳,我等你?!?br>沈知微盯著這條消息,慢慢地,一個字一個字地打了回復(fù):
“你到底想從我這里得到什么?”
對方的回復(fù)幾乎是在同一秒發(fā)來的:
“我想幫你找到你自己。然后,也許,幫我找到方遠(yuǎn),是死是活,總要有個結(jié)果?!?br>沈知微把手機(jī)放在一邊,靠在沙發(fā)上。窗外的城市沒有因?yàn)樗谋罎⒍V惯\(yùn)轉(zhuǎn),遠(yuǎn)處的寫字樓燈火通明,夜風(fēng)把窗簾吹得輕輕飄動。
她想哭,但眼淚流不出來。
她的身體像一口干涸的井,所有的水分都被恐懼和憤怒蒸發(fā)了。
最后,在凌晨的某個時刻,沈知微終于閉上了眼睛,她沒有回到臥室,沒有換上睡衣,甚至連外套都沒有脫。她就那樣蜷縮在沙發(fā)上,像一只受傷的動物,把自己縮成最小的一團(tuán)。
在意識陷入黑暗之前,她的腦海中浮現(xiàn)出最后一個畫面——
不是顧深的臉,不是那雙棕色牛津鞋,不是美工刀上的血跡。
而是一面鏡子,鏡中的她,正對著她微笑。
那個微笑不屬于她。但那個身體是她的。那個笑容是她的。那種**的、饜足的、居高臨下的愉悅——
也是她的。
在沈知微的意識徹底沉入睡眠之后,她的右手,慢慢地、不由自主地,抬了起來。
手指在空中停留了一秒。
然后,食指和拇指捏在一起,打了一個清脆的響指。
那個響指的聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩了很久。
而沈知微的嘴角,在黑暗中,微微上揚(yáng)了一度。
(第三章完)
是眼神
那個女人走在路上時,她的目光不是在看著前方或者看路。她的目光在掃視。從左到右,再從右到左,像一臺雷達(dá)在掃描周圍的環(huán)境。那種掃視不是普通人漫不經(jīng)心的張望,而是有目的的、系統(tǒng)性的觀察——她在看有沒有人跟蹤她,在數(shù)街上有多少監(jiān)控探頭,在記每一個路過的人的臉。
這不是沈知微會做的事。沈知微走路的時候要么聽音樂,要么想事情,她的目光通常是放空的、渙散的,沉浸在自己的世界里。
這個女人的眼神太銳利了,銳利得像一把剛開過刃的刀。
沈知微盯著屏幕上那張和自己一模一樣的臉,感到一種強(qiáng)烈的、無法抑制的不適。就像你在照鏡子的時候,鏡中人的動作和你差了零點(diǎn)幾秒——你知道那個人不是你,但你又不得不承認(rèn)那張臉是你的。
她關(guān)掉第一個視頻,點(diǎn)開了第二個。
這次是晚上,畫面拍的是沈知微家樓下的那條街道,沈知微認(rèn)得那棵歪脖子槐樹和那個永遠(yuǎn)修不好的路燈,時間戳顯示是兩個月前的某個凌晨,具體時間被遮擋了,只能看到“01:”兩個數(shù)字。
沈知微一個人從樓里走出來。
不對,不是一個人。她的身后還跟著一個人。一個男人,身形瘦高,穿著深色的連帽衫,**拉得很低,看不清臉。他跟在沈知微身后大約兩米遠(yuǎn)的地方,保持著一種微妙的距離——不遠(yuǎn)不近,像是在跟隨,又像是在被引領(lǐng)。
兩個人走到了監(jiān)控范圍之外,畫面里只剩下一小片路燈的光暈和空蕩蕩的人行道。
然后是沈知微的聲音。
隔得太遠(yuǎn),聽不清在說什么,只能捕捉到一些破碎的音節(jié),不是問她話,更像是在……安撫?她的聲調(diào)很低,很柔,帶著一種奇怪的耐心,像是在哄一個受驚的孩子。
那個男人沒有回話。
然后畫面之外傳來一陣急促的腳步聲,由近及遠(yuǎn),越來越小---有人在跑。
沈知微回到了畫面里。只有她一個人。她的表情平靜,步伐從容,和出門時沒有任何區(qū)別。她抬起頭,朝陸鳴鏡頭的方向——也就是她現(xiàn)在看著的這個方向——看了一眼
就一眼
然后她低下頭,掏出門禁卡,刷卡進(jìn)樓。
消失在了樓道的燈光里
沈知微不知道自己盯著那扇已經(jīng)空無一人的樓道門看了多久,可能是十幾秒,也可能是幾分鐘 她的筆記本電腦已經(jīng)開始自動息屏,她動了一下鼠標(biāo),屏幕重新亮起來。
她的手指懸在觸摸板上方,不知道該點(diǎn)開下一個視頻,還是該合上電腦再也不看。
她想起了顧深
如果顧深在這里,他會怎么做?他可能會先給她倒一杯溫水,然后握著她的手,和她一起看。他會用一種很平靜的語氣說:“不管看到什么,我們都一起面對”顧深就是這樣的人,他不怕任何東西,或者說,他會為了她而不怕任何東西。
但顧深不在
顧深失蹤了。顧深在凌晨一點(diǎn)四十三分發(fā)來一條語音,用盡全身的力氣說:“微微,別回來!求你了,快跑?!?br>有人在恐懼中逃跑,有人在恐懼中戰(zhàn)斗,顧深選擇了讓她跑。
而她要跑向哪里?她連敵人是誰都不知道。也許是另一個自己。也許是那個在凌晨穿著黑色睡裙去敲陌生男人家門的、她從來不認(rèn)識的“沈夜”
沈夜
這個名字再次浮現(xiàn)在她腦海里。那條短信——“昨晚你真的很美,沈夜”——像一個釘子,釘在她記憶的空白處。沈夜是誰?為什么那個人用這個名字稱呼她?她從來沒有在任何地方使用過這個名字。
除非——不是“她”使用的。是另一個人。是那個在深夜穿著她的身體出門、用銳利的眼神掃視街道、在凌晨一點(diǎn)帶著陌生男人走進(jìn)黑暗的另一個她。
沈知微深吸一口氣,點(diǎn)開了第三個視頻。
這個視頻不是監(jiān)控視角。畫面更清晰,顏色更鮮艷,更像是有人用手機(jī)拍的。拍攝者似乎在移動,鏡頭有些晃動。**嘈雜,有音樂聲、人聲、玻璃杯碰撞的聲音——像是在一個酒吧或者夜店。
鏡頭轉(zhuǎn)到一個角落。
沈知微站在那里。
不,不,不。沈知微不會去夜店。她討厭嘈雜的地方,討厭酒精的味道,討厭深夜不歸。但畫面里的那個女人就靠在吧臺邊上,手里端著一杯顏色鮮艷的雞尾酒,嘴角帶著一種漫不經(jīng)心的、慵懶的笑意。她穿著一件沈知微從沒見過的黑色連衣裙——不是之前那件睡裙,是另一件。裁剪利落,露出鎖骨和肩胛骨的線條。
有人走過來,湊到她耳邊說了什么。她側(cè)過頭,漫不經(jīng)心地聽著,然后笑了一下。那個笑容讓沈知微的后背爬上了一層雞皮疙瘩——不是因?yàn)樗龥]見過自己笑,而是因?yàn)樗龔牟恢雷约旱哪樳€可以做出那樣的表情。那個笑容里有太多不屬于她的東西:輕蔑、掌控、以及一種隱隱的……**。
就像一只貓?jiān)谕媾呀?jīng)抓到的老鼠。不是要吃它,只是想看它掙扎。
畫面在這里被剪斷了。下一個鏡頭切到了夜店外面,凌晨的街道上,沈知微一個人站著,正在點(diǎn)煙。她用嘴唇**濾嘴的樣子很熟練,顯然不是第一次。煙霧從她的鼻腔里涌出來,被夜風(fēng)吹散。她抬頭看了一眼天空——那是一種非常放松的、沒有任何防備的姿態(tài)。好像這一刻,在這個沒有熟人的、陌生的深夜街道上,她才終于可以不用扮演任何人。
包括不用扮演沈知微。
沈知微猛地合上了筆記本電腦。
客廳重新陷入黑暗。她的呼吸急促而粗重,像剛剛溺水被救上來的人。額頭上有冷汗,后背也濕了一片。她彎下腰,把頭埋在膝蓋里,雙手抱住自己的腿,整個人縮成了一團(tuán)。
那不是她。
那不是她。
那不是她。
她在心里反復(fù)地、瘋狂地重復(fù)這句話,像一個溺水者反復(fù)念誦某個毫無意義的咒語。但她知道那是自欺欺人。那張臉,那個身體,那個聲音——如果畫面里的女人不是沈知微,那她是誰?她的雙胞胎姐妹?不,她是獨(dú)生女。她的克隆體?這是現(xiàn)實(shí)世界,不是科幻片。
唯一的解釋。
唯一的、唯一的、唯一的解釋。
她的身體里住著另一個人。
“分離性身份障礙”。這是精神醫(yī)學(xué)的術(shù)語。俗稱“多重人格”。她作為心理咨詢師,當(dāng)然對這個疾病不陌生。她在教材里讀過,在學(xué)術(shù)論文里研究過,甚至接診過一例疑似病例——但那是一個飽受童年創(chuàng)傷的患者,在經(jīng)過三個月的治療后,她的“其他人格”再也沒有出現(xiàn)過。
沈知微從來、從來、從來沒有想過這種事情會發(fā)生在自己身上。
她沒有童年創(chuàng)傷。她的父母雖然在她十二歲時離異,但他們對她的愛從未減少。她沒有經(jīng)歷過任何可以被定義為“創(chuàng)傷”的事件。她的生活平穩(wěn)、幸福、可控——至少她自己一直這么認(rèn)為。
但精神疾病不需要你的許可。它不會因?yàn)槟恪安辉摰谩本筒粊碚夷恪?br>沈知微慢慢抬起頭,黑暗中她看不清任何東西,但她能感覺到自己的心跳正在逐漸恢復(fù)正常。她的職業(yè)訓(xùn)練在發(fā)揮作用——那個冷靜的、理性的、有距離感的部分正在接管她的思維。
好。假設(shè)她的身體里存在另一個人格。這個假設(shè)能解釋什么?
能解釋為什么她經(jīng)?!皝G失時間”。能解釋那件陌生的黑色睡裙和鎖骨下的抓痕。能解釋陸鳴拍到的那些畫面。能解釋顧深為什么會在凌晨用那種聲音說話——“你不是她”——他不是在跟沈知微說話,他是在跟另一個人說話。他在那一刻,看清了站在他面前的人不是他的未婚妻。
而那個人,很可能就是沈夜。
沈夜。
這個名字出現(xiàn)在她的手機(jī)里,出現(xiàn)在那條匿名短信中?!白蛲砟阏娴暮苊?,沈夜?!比绻蛞拐娴氖撬牧硪粋€人格,那這個名字是誰取的?她自己?還是……沈夜自己?
沈知微重新打開筆記本電腦,這一次她沒有繼續(xù)看視頻,而是打開了一個空白文檔。她需要整理思路,像她幫助患者時做的那樣——把混亂的情緒轉(zhuǎn)化成可分析的條目。
她在文檔里打下一行字:
事實(shí)(我所確定的)
然后她開始打字:
1. 我經(jīng)常出現(xiàn)記憶空白,尤其是夜間。
2. 我發(fā)現(xiàn)自己在“失憶”期間穿過沒見過的衣服、去過沒去過的地方、見過沒見過的人。
3. 我收到過稱呼我為“沈夜”的短信。
4. 顧深失蹤前發(fā)來語音,內(nèi)容暗示他發(fā)現(xiàn)了某種危險,且危險與我有關(guān)。
5. 陸鳴(****)拍到了我在“失憶”期間的行為,這些行為與我平常的性格、習(xí)慣、舉止嚴(yán)重不符。
6. 我的身體上有我無法解釋來源的傷痕。
她盯著這六條事實(shí)看了一會兒,然后在下面打了一行字:
假設(shè)(可能需要驗(yàn)證的)
1. 我可能患有分離性身份障礙,存在至少一個交替人格。
2. 該交替人格自稱“沈夜”或被人稱為“沈夜”。
3. 沈夜在我“失憶”期間接管身體,做出我正常情況下不會做的行為。
4. 這些行為可能包括危險或違法行為(陸鳴的介入暗示至少有一名男子失蹤與我有關(guān))。
5. 顧深發(fā)現(xiàn)了沈夜的存在,因此陷入危險。
打到第五條的時候,沈知微的手指停住了。
“顧深發(fā)現(xiàn)了沈夜的存在,因此陷入危險”——這句話的邏輯鏈條里缺了一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。如果顧深只是發(fā)現(xiàn)她有另一個人格,他為什么要逃跑?他為什么要讓她快跑?他不是應(yīng)該帶她去治療嗎?他不是應(yīng)該幫助她嗎?
除非——沈夜不只是存在。
除非沈夜做了某件事。一件讓顧深感到恐懼的事。一件讓顧深覺得“沈知微”這個人已經(jīng)不再安全、不再可信、不再是他認(rèn)識的那個未婚妻的事。
一件可能連顧深這個每天面對**、見慣了死亡的法醫(yī)都無法承受的事。
沈知微關(guān)掉了文檔,沒有保存。
她站起來,走到浴室,打開燈。鏡子里映出她現(xiàn)在的樣子——頭發(fā)凌亂,眼眶泛紅,嘴角的傷口已經(jīng)結(jié)了痂,看起來像一個剛從噩夢里醒來的人。她盯著自己的眼睛看了很久。
她的瞳色是深棕色的,和大多數(shù)中國人一樣普通。但此刻,在浴室的冷白燈光下,她發(fā)現(xiàn)自己的瞳孔比平時放大了很多。不是因?yàn)楣饩€暗,而是因?yàn)椤謶謺屚追糯蟆?br>她彎下腰,擰開水龍頭,用冷水洗了一把臉。水溫冰涼,激得她打了個哆嗦。她直起身的時候,目光無意間掃過鏡面。
然后她僵住了。
鏡子里的她——那個臉上滴著水、頭發(fā)濕了一半、眼眶泛紅的女人——正對著她微笑。
不是她在微笑。是鏡子里的那個“她”在微笑,她的臉沒有任何肌肉運(yùn)動,她的嘴角沒有上揚(yáng),她的眼睛沒有任何笑意,但鏡中的影像,那個反***的、理論上應(yīng)該和她做一模一樣動作的影像,嘴角是微微上翹的
沈知微猛地伸手去觸碰鏡面
當(dāng)她的指尖碰到冰涼的鏡子時——
鏡中人的微笑消失了
取而代之的是一種無辜的、困惑的表情,和她自己現(xiàn)在的表情一模一樣
沈知微把手放下來,后退一步。她的心臟在胸腔里猛烈地跳動,像一只被關(guān)在籠子里的鳥在拼命撲打翅膀,她告訴自己那是光線的問題,是角度的問題,是她神經(jīng)過敏產(chǎn)生的幻覺。
但她不信
因?yàn)樗吹界R子里的那個“自己”眨了眨眼,不是兩只眼睛同時眨的那種普通眨眼,而是——先眨右眼,再眨左眼,一次緩慢的、刻意的、充滿暗示意味的眨眼。
像是在對她說:嗨,我在這里
沈知微關(guān)掉浴室的燈,退了出去
她不敢再看那面鏡子了
手機(jī)在客廳里響起來。她走過去拿起來一看,是江晚的來電,她猶豫了一下,接了
“微微,你怎么不回我消息?”江晚的聲音里帶著明顯的不安,“你今天見的那個男人到底是誰?你有沒有出什么事?你給我回個電話好不好,我真的很擔(dān)心?!?br>沈知微張了張嘴,想說“我沒事”,但她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法再說出這個**了。因?yàn)樗诮裉煸缟闲褋淼臅r候嘴里有血腥味,因?yàn)樗┲患粚儆谧约旱暮谏梗驗(yàn)樗奈椿榉蚴й櫫?,因?yàn)樗盏搅艘粋€****送來的U盤,因?yàn)樗阽R子里的倒影剛剛對她眨了眨眼。
“微微?你聽得到嗎?”江晚的聲音變得更急了。
“晚晚”沈知微終于開口了 她的聲音沙啞得不像自己。
“我在!你說!”
“我需要你幫我一個忙?!?br>“什么忙?”
沈知微閉上眼睛。她知道接下來的話聽起來會像瘋子的囈語,但她的理智告訴她,如果這個世界上還有一個人可以相信,那個人就是江晚。江晚是神經(jīng)科醫(yī)生,她見過比這更奇怪的事情。而且她是她的朋友,從大學(xué)到現(xiàn)在,十幾年的朋友。
“我需要你幫我做一個檢查,”沈知微說,“腦部的,全面的?!?br>電話那頭沉默了兩秒。
“身體不舒服嗎?頭痛?頭暈?還是有什么別的癥狀?”江晚的聲音變得專業(yè)而克制,但那層冷靜下面是藏不住的擔(dān)憂。
沈知微深吸了一口氣。
“晚晚,我覺得我腦子里住著另一個人?!?br>說出這句話的瞬間,沈知微感到了一種奇異的解脫。就好像她終于把那塊卡在喉嚨里的骨頭吐了出來,疼,但是真。
電話那頭又沉默了很久。
然后江晚說:“明天早上九點(diǎn),你來醫(yī)院找我。在那之前,什么都不要做,不要一個人待著,不要去找那個男的,不要翻那些視頻。聽到?jīng)]有?”
“聽到了?!?br>“把家里的備用鑰匙放在門口腳墊下面,我下班后去找你。”
“你不怕我嗎?”沈知微問。她問得很輕,幾乎像是自言自語。
江晚似乎是笑了一下,但那個笑聲里沒有笑意。
“沈知微,我認(rèn)識你十五年。你是我見過的最好的人。如果你腦子里真的住了什么亂七八糟的東西,那也是它怕你,不是你怕它。”
沈知微握著手機(jī)的手指終于不再發(fā)抖了。
“謝謝你,晚晚?!?br>“別說這種話。明天九點(diǎn),別遲到,聽到?jīng)]有?”
“聽到了?!?br>“還有,微微?!?br>“嗯?”
“把那個U盤上的東西備份一份。我不知道你在查什么,但證據(jù)這種東西,不能只有一個來源?!?br>沈知微愣了一下。她沒想到江晚會說出這種話——一個神經(jīng)科醫(yī)生,第一反應(yīng)不是勸她刪掉那些“可能造成心理傷害”的內(nèi)容,而是提醒她保留證據(jù)。這不是醫(yī)生的思維,這是戰(zhàn)友的思維。
“好。”
“現(xiàn)在,去喝水,吃片維生素,然后**睡覺。不許再看那些視頻了?!?br>“好?!?br>掛了電話,沈知微在黑暗的客廳里站了很久。她沒有去喝水,也沒有吃維生素。她回到沙發(fā)上坐下,打開了筆記本電腦。
她不是故意要違抗江晚的話。只是在她合上電腦之前,她瞥見了文件夾里最后一個視頻的縮略圖。
那個縮略圖里有一個她認(rèn)識的地方。
那是顧深的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室。
縮略圖很小,畫質(zhì)模糊,但沈知微太熟悉那個地方的走廊了——灰綠色的墻壁,不銹鋼的門框,門口那個永遠(yuǎn)貼著“非工作人員禁止入內(nèi)”的告示牌。她去過那里幾十次,給顧深送過宵夜,等過他下班,有時候只是路過順便上去打個招呼。
最后一個視頻的拍攝地點(diǎn),是顧深的工作場所。
而拍攝時間是——昨天。
沈知微的手指懸在觸摸板上方,猶豫了很久。江晚讓她不要看了,陸鳴說她可能會看到不愿意相信的東西,但她已經(jīng)走到了這一步。她已經(jīng)承認(rèn)了“另一個自己”的存在。她已經(jīng)決定明天去醫(yī)院做檢查,她已經(jīng)沒有回頭路可以走了。
除非她愿意余生都活在這個巨大的、充滿空白和恐懼的謎團(tuán)里。
她不想。
她不能。
沈知微點(diǎn)開了最后一個視頻。
畫面一開始,是一間光線昏暗的房間。沈知微花了幾秒鐘才辨認(rèn)出那是顧深法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的一個角落——文件柜旁邊,解剖室的側(cè)門。拍攝角度很低,像是把手機(jī)放在地上或者某個臺面上**的。
然后她聽到了聲音。
先是腳步聲。急促的,一邊走一邊在說什么。然后是門被推開的聲音。然后是一個女人的聲音。
她自己的聲音。
“你不需要知道為什么?!?br>那聲音冰冷、平靜、不帶任何情緒。那不是沈知微會用的語氣。沈知微說話時總是帶著溫度,總是顧及對方的感受,總是下意識地尋找最能減少傷害的表達(dá)方式,但這個聲音不是。這個聲音像***術(shù)刀,鋒利、精準(zhǔn)、沒有感情。
然后是顧深的聲音。
“你不是微微?!彼f。聲音里有恐懼,但更多的是一種確認(rèn)——好像他一直懷疑的事情終于得到了證實(shí)。
那個寒冷的、不屬于沈知微的聲音笑了一下。
“你終于發(fā)現(xiàn)了?!?br>“你是誰?”顧深的聲音有一絲不易察覺的顫抖。
屏幕上的畫面什么都拍不到,只能看到文件柜的側(cè)面和一角墻壁。但聲音太清楚了,清楚到沈知微能聽到顧深呼吸的節(jié)奏——急促、紊亂,像一個人在黑暗中奔跑時的那種呼吸。
“我是誰不重要,”那個聲音說,“重要的是——你活不過今晚了?!?br>然后是一聲悶響。
像是什么重物砸在地上的聲音。
然后是沉默 長長的、厚重的、幾乎讓人窒息的沉默。
沈知微以為自己會尖叫。她沒有。她以為自己會哭。她也沒有。她只是坐在那里,一動不動,像一尊被遺忘在角落里的雕塑。
視頻還在繼續(xù)播放。畫面沒有任何變化。聲音也沒有再出現(xiàn)。
兩分鐘。三分鐘。五分鐘。
然后,畫面里出現(xiàn)了一雙鞋。
棕色的牛津鞋。鞋面上濺了幾滴暗色的液體。
沈知微的呼吸停了一拍。
她見過這雙鞋,在今天早上——不,不是今天早上,是在那個突然出現(xiàn)在腦子里的畫面里。那個她蹲在昏暗的房間里、手里握著美工刀的畫面里,那雙鞋,就在她對面。
棕色的牛津鞋,顧深的鞋。
她送的那雙。她記得。顧深三十五歲生日的時候,她跑遍了全城的商場才找到這個顏色和款式的牛津鞋。顧深很喜歡,說這是他有生以來收到的最好的禮物。
畫面的最后十秒鐘。
那雙手——沈知微的手,或者說沈夜的手——伸進(jìn)了鏡頭,拿起了一樣?xùn)|西,動作很慢,很從容,像是在進(jìn)行一個某種儀式。那是一個透明的證物袋,里面裝著一張卡片。
卡片上只有三個字
是沈知微的字跡
是她親手寫的
那三個字是:對不起
視頻到這里就結(jié)束了。
沈知微坐在黑暗的客廳里,筆記本電腦的屏幕已經(jīng)變成了屏保模式,那些彩色的氣泡在黑暗的房間里無聲地漂浮,她盯著那些氣泡,看它們碰撞、**、消失 她的目光空洞而安靜,像一個溺亡已久的人。
她想起了顧深。
想起他們第一次見面。三年前的一個雨天,她在咖啡店躲雨,排隊(duì)買咖啡的時候把***掉在了地上。顧深幫她撿起來,遞給她的時候碰巧看到了卡片上的名字。“沈知微,”他念了一遍,然后說,“好名字。知微知彰,知柔知剛。”
她當(dāng)時覺得這個法醫(yī)不太像法醫(yī),倒像是個學(xué)中文的。
后來的事就順理成章了。約會、在一起、同居、訂婚。顧深是一個很好的人——不,不是一個“很好”的人,他是一個“好”到讓沈知微覺得這個世界沒有白來一趟的人。他會記得她每一個患者的名字,會在她加班的時候給她送飯,會在她做噩夢的時候輕輕拍她的后背直到她重新入睡。
她愛他。
沈夜殺了他。
不,不是沈夜,是她,是這雙手,是這具身體
是她沈知微的身體,**了她最愛的人。
也許這個用詞不準(zhǔn)確——不是“她”殺的,是“另一個她”殺的。但這種區(qū)分有意義嗎?如果明天早**醒來,發(fā)現(xiàn)你的身體做出了你無法控制的行為,而那個行為奪走了一個人的生命——你真的能干凈利落地說“那不是我的錯”嗎?
沈知微做不到。
她是一名心理咨詢師。她比任何人都清楚,在法律上,分離性身份障礙的患者在交替人格控制下實(shí)施犯罪行為,是否具有刑事責(zé)任能力是一個復(fù)雜的、需要個案判斷的問題。但在道德上,在她對自己的要求上——
她沒有答案
她只知道,顧深死了,死在她面前,死在她手里,而她不記得
她不記得他的臉在最后一刻是什么表情,不記得他有沒有喊她的名字,不記得他是在恐懼中死去還是在絕望中閉上了眼睛。
她不記得
這大概是她這輩子最痛恨的一句話。比“你不配”更痛恨,比“你失敗了”更痛恨。因?yàn)椤拔也挥浀谩币馕吨B痛苦的**都沒有。一個連罪行都不記得的罪犯,連懺悔的資格都不配擁有。
手機(jī)亮了。
是一條新消息。那個沒有存過的號碼。
“你應(yīng)該看完U盤了,明天上午十點(diǎn),城西客運(yùn)站,候車大廳,我等你?!?br>沈知微盯著這條消息,慢慢地,一個字一個字地打了回復(fù):
“你到底想從我這里得到什么?”
對方的回復(fù)幾乎是在同一秒發(fā)來的:
“我想幫你找到你自己。然后,也許,幫我找到方遠(yuǎn),是死是活,總要有個結(jié)果?!?br>沈知微把手機(jī)放在一邊,靠在沙發(fā)上。窗外的城市沒有因?yàn)樗谋罎⒍V惯\(yùn)轉(zhuǎn),遠(yuǎn)處的寫字樓燈火通明,夜風(fēng)把窗簾吹得輕輕飄動。
她想哭,但眼淚流不出來。
她的身體像一口干涸的井,所有的水分都被恐懼和憤怒蒸發(fā)了。
最后,在凌晨的某個時刻,沈知微終于閉上了眼睛,她沒有回到臥室,沒有換上睡衣,甚至連外套都沒有脫。她就那樣蜷縮在沙發(fā)上,像一只受傷的動物,把自己縮成最小的一團(tuán)。
在意識陷入黑暗之前,她的腦海中浮現(xiàn)出最后一個畫面——
不是顧深的臉,不是那雙棕色牛津鞋,不是美工刀上的血跡。
而是一面鏡子,鏡中的她,正對著她微笑。
那個微笑不屬于她。但那個身體是她的。那個笑容是她的。那種**的、饜足的、居高臨下的愉悅——
也是她的。
在沈知微的意識徹底沉入睡眠之后,她的右手,慢慢地、不由自主地,抬了起來。
手指在空中停留了一秒。
然后,食指和拇指捏在一起,打了一個清脆的響指。
那個響指的聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩了很久。
而沈知微的嘴角,在黑暗中,微微上揚(yáng)了一度。
(第三章完)
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接