結(jié)婚紀(jì)念日，我悄悄來到醫(yī)院，想給白衣天使老婆一個(gè)驚喜。
她的iPad沒鎖，我無意間點(diǎn)開一個(gè)加密文件夾——“VIP特護(hù)檔案”。
排在第一的，是我老婆的名字。
護(hù)理次數(shù)：499次。滿意度：98%。
我正琢磨這大概是新考核指標(biāo)，數(shù)字突然跳了一下。499，變成500。狀態(tài)欄刷新，兩個(gè)字：服務(wù)中。
---
1
清晨六點(diǎn)半，林婉的手機(jī)鬧鐘響了。
她翻了個(gè)身，我立刻按掉。陽光從窗簾縫擠進(jìn)來，落在她臉上。睫毛很長，不是種的。鼻梁挺翹，皮膚白得有點(diǎn)透明。
我看了她一會(huì)兒。三年了，每天醒來都這樣。
不是膩歪，是總覺得不真實(shí)。陸辭，三十一歲，建筑設(shè)計(jì)公司合伙人，年入六十萬出頭，長相中上，這個(gè)配置——怎么娶到林婉的？
“老公。”她沒睜眼，手從被子里伸出來摸我的臉。
“嗯?！?br>“今天什么日子？”
“你說呢？”
她閉眼笑了下，把臉埋進(jìn)枕頭：“晚上值班，明天補(bǔ)?！?br>我沒說話。
她從枕頭縫里露出一只眼睛：“生氣了？”
“沒。睡吧?！?br>林婉沒追問。她太自信了，自信到眼里能溢出來。
中午她發(fā)來**，粉色護(hù)士服，醫(yī)院走廊比剪刀手。照片隨意，但每根頭發(fā)絲都好看。
我回了個(gè)親親的emoji，然后把項(xiàng)鏈塞進(jìn)西裝口袋?？ǖ貋啽宇^鑲鉆，七萬二。錢不重要，我只想看她打開盒子的表情。
---
2
市中心醫(yī)院VIP部在頂層，跟五星級酒店似的。消毒水味被香薰蓋住，走廊地毯踩上去沒聲。這里不叫病房，叫“套房”。
我提前跟林婉同事周姐打了招呼。
電梯門打開，整層樓安靜得不正常。護(hù)士站空著，咖啡還冒熱氣，人不知道去哪了。
休息室門沒關(guān)嚴(yán)。林婉的護(hù)士服搭在椅背上，桌上放著iPad，屏幕亮著。
我把項(xiàng)鏈盒放下，準(zhǔn)備留張字條。手指無意間碰到了屏幕。
一個(gè)內(nèi)部系統(tǒng)APP開著。界面簡潔，表格排列——姓名、日期、備注。林婉的名字在上面，今天排的是“夜間值班護(hù)理”。評價(jià)欄里一連串五星好評：
“林護(hù)士專業(yè)、細(xì)心，態(tài)度極好?！?br>我笑了一下。她本來就是干什么都要做到最好的人。
正準(zhǔn)備關(guān)屏幕，手指碰到頁面底部一個(gè)文件夾圖標(biāo)。紅色的，心形。加了一把小鎖。
我猶豫了半秒，點(diǎn)了一下。
彈窗：請輸入四位數(shù)密碼。
輸入結(jié)婚紀(jì)念日——0827。
鎖開了。
---
3
標(biāo)題：VIP特護(hù)檔案。
表頭：編號(hào)、護(hù)士姓名、護(hù)理次數(shù)、滿意度、狀態(tài)。
排在第一位，林婉。名字加粗放大。
護(hù)理次數(shù)：499次。滿意度：98%。狀態(tài)：待命中。
499次。什么護(hù)理能做499次？我翻看頁面，沒有明細(xì)，沒有說明，只有數(shù)字和百分比。
可能是心理疏導(dǎo)吧。VIP客戶術(shù)后恢復(fù)期長，需要專人陪護(hù)。499次也不算多。
這么一想，我心里甚至有點(diǎn)驕傲。我老婆就是厲害，什么考核都排第一。
正自我感動(dòng)，屏幕上的數(shù)字跳了一下。
499→500。
狀態(tài)欄刷新：服務(wù)中。紅色字，一閃一閃的。
我盯著那兩個(gè)字，大腦空白了大概五秒。然后點(diǎn)開了那條新記錄。
“護(hù)理對象：沈先生，VIP 01號(hào)套房。”
“時(shí)長：預(yù)計(jì)2小時(shí)。”
“備注：深度放松護(hù)理，最高等級安撫程序?！?br>這些詞一個(gè)一個(gè)砸進(jìn)我眼睛里。我坐在林婉的椅子上，握著那臺(tái)帶著她體溫的iPad，腦子里的血往頭頂涌。
深吸一口氣，把iPad合上，放回原處。項(xiàng)鏈盒還在桌上，紅色小盒子，金色logo。我拿起來，放回口袋。站起來，推開門，往走廊深處走。
VIP 01號(hào)在盡頭拐角，**門，隔音的。門口掛著電子屏：“請勿打擾”。
我站在門口，右手不自覺地發(fā)抖。
敲，還是不敲？
正在這時(shí)，有人從身后拉住了我的手腕。力氣不大，冰得透骨。
---
4