1 衣柜里的天
老公出差三個(gè)月，女兒說(shuō)爸爸藏在衣柜里五十天，我當(dāng)場(chǎng)手腳發(fā)涼。
夜很深了，房間只亮著一盞暖**的小夜燈。
我輕輕拍著五歲女兒朵朵的后背，哄她入睡。
朵朵忽然湊到我耳邊，用一種說(shuō)秘密的語(yǔ)氣小聲說(shuō)：“媽媽，我跟你講一個(gè)事，你不許生氣。”
我以為她又偷偷拿我的口紅畫畫了，隨口答：“什么事呀？”
“爸爸躲在衣柜里好久好久了，他是在跟我們玩捉迷藏嗎？”
我拍背的手僵在半空。
整個(gè)房間安靜得只剩我自己的心跳聲。
朵朵翻了個(gè)身，小手攥住我的睡衣袖子。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候不躲了呀？”
我丈夫江寒，出差去S市整整三個(gè)月了。
剛開(kāi)始每天視頻，后來(lái)三五天一次，最近一周，只發(fā)過(guò)兩條微信。
“爸爸在很遠(yuǎn)的城市工作呢，寶寶快睡覺(jué)。”
我摸了摸她的臉。
“可是媽媽——”朵朵的聲音壓得更低了。
“我數(shù)過(guò)了，五十天了。”
“他晚上會(huì)出來(lái)，我聽(tīng)到聲音了，但是你說(shuō)過(guò)要乖乖睡覺(jué)，我就沒(méi)起來(lái)看。”
我后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。
“朵朵，不許亂講?！蔽冶M量讓自己的聲音平穩(wěn)，但嗓子已經(jīng)發(fā)干了。
“衣柜里呀，你跟爸爸房間那個(gè)大衣柜。”朵朵眨著眼睛，完全不知道她說(shuō)的話有多可怕。
“我還看到過(guò)一次?！?br>“上個(gè)星期，我午睡醒了想喝水，看到你們房間門開(kāi)了一條縫?！?br>“爸爸從衣柜那邊走出來(lái)，看到我就趕緊又回去了。”
“他還這樣——”朵朵伸出食指豎在嘴巴前面，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
“他讓我不要告訴你。”
我坐在床邊，整個(gè)人都僵了。
窗外的風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)，葉子沙沙地響，在這個(gè)安靜的夜里格外刺耳。
一個(gè)五歲的孩子，不會(huì)編出這種**。
她說(shuō)了具體的天數(shù)，具體的場(chǎng)景，具體的細(xì)節(jié)。
“媽媽，你怎么啦？”朵朵光著腳從床上爬下來(lái)，走到我面前。
她的表情很認(rèn)真，沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。
“沒(méi)事，寶貝先睡覺(jué)?！蔽野阉Щ卮采希w好薄被。
“那爸爸在衣柜里會(huì)不會(huì)悶呀？”朵朵躺下后又嘟囔了一句。
“我能不能給他倒杯水送過(guò)去？”
我沒(méi)有回答，只是輕輕拍她，直到她的呼吸變得又輕又長(zhǎng)。
確認(rèn)朵朵睡著了，我輕手輕腳走出兒童房。
走廊盡頭就是主臥。
門虛掩著，里面一片漆黑。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，光束切開(kāi)了黑暗。
一步，兩步，三步。
推開(kāi)門，一切和早上出門時(shí)一模一樣。
雙人床鋪得整整齊齊，江寒那側(cè)的枕頭還立在原來(lái)的位置。床頭柜上擺著我們的結(jié)婚照，照片里他摟著我笑得溫柔體貼。
那是四年前的事了。
我的目光移向房間最里面那個(gè)占了整面墻的大衣柜。
裝修的時(shí)候江寒堅(jiān)持要做這么大，說(shuō)收納空間要充足。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得他細(xì)心。
深棕色的推拉門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手電筒照上去，門板反射出一小片冷光。
我走過(guò)去，手搭上門把手。
金屬把手冰涼冰涼的。
打開(kāi)，還是不打開(kāi)？
如果里面什么都沒(méi)有，那就是小孩子做夢(mèng)、想爸爸想出了幻覺(jué)。
如果里面真有……
2 冰水與粉**繩
我推開(kāi)了柜門。
左邊是我的衣服，連衣裙、外套、襯衫，一件一件掛著。
右邊是江寒的西裝和襯衫，他出差帶走了幾套，剩下的還整齊排列著。
中間疊放區(qū)，毛衣和休閑服。
底下三個(gè)收納箱。
什么都沒(méi)有。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)收納箱挨個(gè)檢查。冬天的棉服、床品、換季的鞋子。
沒(méi)有人，沒(méi)有任何異常。
我站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
果然是小孩子胡說(shuō)?？赡苁翘氚职至恕?br>關(guān)上柜門的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
江寒發(fā)來(lái)消息：“睡了嗎？加班到現(xiàn)在才回酒店?！?br>附了一張照片。酒店房間的書桌，筆記本電腦亮著，旁邊散落著幾份文件。
時(shí)間顯示晚上十一點(diǎn)四十。
我盯著照片看了好幾秒。
書桌右上角放著一杯水，杯壁上全是細(xì)密的水珠，一看就是加了冰的。
江寒胃不好。
從我認(rèn)識(shí)他的第一天起，他就不碰冷飲。
連夏天吃西瓜都要放到室溫。
那杯冰水是誰(shuí)的？