過(guò)去三年看過(guò)無(wú)數(shù)次——每次她緊張的時(shí)候都會(huì)做。但他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，她無(wú)名指的關(guān)節(jié)處有一道淺淺的細(xì)痕，是每天戴著婚戒做家務(wù)留下的。
電梯門徹底關(guān)上，樓道恢復(fù)了安靜。
沈心瑜在身后開(kāi)口，聲音里藏著一絲壓不住的得意：“衍之哥哥，我會(huì)陪著你的?！?br>陸衍之沒(méi)有回答她。
他看著空蕩蕩的玄關(guān)。鞋架上少了一雙深藍(lán)拖鞋，那雙深棕色皮鞋還在垃圾桶里。他忽然覺(jué)得心里某個(gè)角落裂了一道口子。不大，但很深。
三年來(lái)第一次，那個(gè)永遠(yuǎn)亮著燈的家里，有間屋黑了。
第二章：她的另一張臉
姜辭沒(méi)有哭。
她開(kāi)著車在深夜的城市里兜了四十分鐘，然后停在江邊的臨時(shí)停車帶，熄了火，搖下車窗。十一月的江風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把她扎好的馬尾吹散了幾縷。后視鏡里的臉，眉眼淡淡的，嘴角那一絲弧度消失了，便什么都不剩。
她翻出手機(jī)通訊錄，手指在一個(gè)名字上停了好幾秒——“顧時(shí)年”。
這是她大學(xué)畢業(yè)后唯一沒(méi)有告訴陸衍之的名字。因?yàn)樗退g的關(guān)系，不是前任，不是初戀，而是一段她從沒(méi)跟任何人提起的過(guò)去。
電話響了很久才接通。
“姜大小姐？”對(duì)面的男聲帶著剛被吵醒的沙啞，和掩不住的意外，“稀客啊，你居然會(huì)主動(dòng)打我電話。太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
“顧時(shí)年?！苯o的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)到連她自己都有點(diǎn)意外，“你上次說(shuō)的那件事，還算數(shù)嗎？”
對(duì)面沉默了兩秒。
“你是說(shuō)……請(qǐng)你來(lái)做首席內(nèi)容官的事？”
“對(duì)。”
顧時(shí)年的聲音立刻變得清醒了：“當(dāng)然算數(shù)。三年前就給你留著的位子，你自己不肯來(lái)?，F(xiàn)在怎么想通了？”
“缺錢?！?br>顧時(shí)年笑了一聲：“你，缺錢？”
“離婚了，凈身出戶。”姜辭說(shuō)得輕描淡寫，像在講超市打折，“需要一份工作?！?br>電話那頭沉默了很久。久到姜辭以為信號(hào)斷了，拿開(kāi)手機(jī)看了一眼屏幕。
“你在哪？”顧時(shí)年問(wèn)。
“江邊?！?br>“發(fā)定位。二十分鐘到?！?br>“現(xiàn)在都快十一點(diǎn)了——”
“姜辭，”顧時(shí)年打斷她，語(yǔ)氣忽然變得認(rèn)真，“這通電話我等了三年。二十分鐘，別讓我等更久?！?br>掛斷電話，姜辭把定位發(fā)過(guò)去，然后把座椅放倒，看著車頂?shù)奶齑?。城市的光污染遮住了星星，只看到一片渾濁的暗紅色夜空。上一次她認(rèn)真看星星，是大學(xué)時(shí)代。那時(shí)候她是新聞系的風(fēng)云人物，拿過(guò)**級(jí)新聞獎(jiǎng)學(xué)金，文章上過(guò)一線媒體的頭版，所有人——包括那個(gè)永遠(yuǎn)和她爭(zhēng)年級(jí)第一的顧時(shí)年——都以為她會(huì)成為最頂尖的新聞人。
然后她遇到了陸衍之。
戀愛(ài)，結(jié)婚，他說(shuō)家里不需要兩個(gè)都在拼事業(yè)的人。他需要一個(gè)賢內(nèi)助，她信了。于是辭掉了到手的主編助理職位，把所有的新聞理想鎖進(jìn)一個(gè)紙箱，推到了床底下最深的角落。三年，她從一個(gè)能寫出讓教授拍案叫絕的調(diào)查報(bào)道的才女，變成了一個(gè)能把地板擦到反光、記得每一種湯的火候的全職**。
三年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)她——你還會(huì)寫嗎？
十八分鐘后，一輛黑色邁**停在江邊。
車門打開(kāi)，一個(gè)男人走了下來(lái)。深灰色大衣，黑色高領(lǐng)毛衣，金絲邊眼鏡后的眼睛在路燈下顯得格外深邃。他比三年前成熟了很多，原本清瘦的身形被時(shí)間雕琢出了沉穩(wěn)的棱角。
他看到姜辭靠在車邊，頭發(fā)被江風(fēng)吹亂，外套里面還是那件家居的舊毛衣，人單薄得像一張紙片。他腳步頓了一下。
“上車?！彼f(shuō)。
“去哪？”
“公司?！鳖檿r(shí)年拉開(kāi)車門，“給你看看你未來(lái)的辦公室?！?br>顧時(shí)年的公司叫“光影傳媒”，三年前還是一個(gè)小工作室，如今已經(jīng)是業(yè)界頭部的MCN機(jī)構(gòu)，旗下孵化了兩百多個(gè)賬號(hào)，年?duì)I收超過(guò)十億。從自媒體矩陣到紀(jì)錄片**，從品牌全案到國(guó)際傳播，版圖**八個(gè)賽道。
而首席內(nèi)容官的辦公室，從他創(chuàng)業(yè)第一天起就留著，門上掛著一塊擦得干干凈凈的銅牌——“CCO”。
姜辭跟著他走進(jìn)辦公室的時(shí)候，愣住了。整面落地窗正對(duì)城市天際線，辦公桌上擺著一盆她最喜歡的白掌，書架上的書分門別類碼得整整齊齊，從調(diào)查報(bào)道經(jīng)典案例到最新的傳播學(xué)論著。桌上那只筆筒里插著幾支鋼筆，其中一支筆帽已經(jīng)微微褪色，是她大學(xué)時(shí)代用了整整四年的舊筆。
連墻壁顏色都是她大學(xué)宿舍里刷的那種淺灰藍(lán)。