想開了，還是裝的？"
"想開了。"
她哼了一聲。
"行吧。那明天祝你順利。離了婚的女人不好找對象，尤其你都三十四了。不過也無所謂，清凈嘛。"
劉勝在旁邊**手，笑得討好。
"嫂子要是找工作有困難，跟我說一聲，我認識幾個飯店老板，后廚幫工什么的，還是好找的。"
后廚幫工。
我笑了一下。
"謝了。"
這頓飯終于吃完了。
我收拾碗筷，洗碗，擦灶臺，把廚房地面拖了一遍。
方明遠進了書房。方曉琳和劉勝在客廳看手機，不到八點半就開始打哈欠。
"哥，我們走了啊。"方曉琳起身，穿鞋的時候?qū)ξ艺f，"嫂子，明天加油。"
語氣里聽不出半點真心。
我送他們到門口。
門關(guān)上。
屋子里突然很安靜。只有婆婆臥室里電視的聲音。
我把圍裙解下來，疊好，放在廚房的掛鉤上。
然后走到書房門口，敲了兩下。
"進來。"
方明遠坐在桌前，對著電腦，屏幕上是工作的表格。
"明天九點，我準(zhǔn)時到。"我說。
然后把一個薄薄的文件夾放在他桌上。
"這是什么？"
"媽這六年的護理記錄。每天的身體狀況，用藥時間，門診日期，康復(fù)進度。"
我頓了頓。
"還有所有花銷的票據(jù)復(fù)印件。護理墊、營養(yǎng)液、褥瘡藥、掛號費，每一筆都在上面。"
他翻開來，里面是幾張打印的表格，一筆一筆，按月排列。
金額不大，但加起來也不是小數(shù)。
這六年，我沒拿過方家的工資。這些錢，一部分走的家里共同賬戶，一部分是我自己墊的。
方明遠看著那些數(shù)字，臉色有點不好看。
"你什么時候整理的？"
"隨手記的。我習(xí)慣記賬。"
他合上文件夾。
"還有，"我說，"**醫(yī)?？ā⒊Ｓ盟幟麊?、主治醫(yī)生的****、過敏藥物清單，我寫了一張紙，放在她床頭柜的第一個抽屜里。保姆來了直接交接。"
他看著我，說不出什么表情。
"你這是早就準(zhǔn)備好了。"
"該交代的交代清楚。省得以后扯不清。"
沉默了幾秒。
"蘇念。"
"嗯。"
"這些年，委屈你了。"
他說得很輕。
我背對著他站在門口。
"不委屈。"
聲音平平的。
"都是我自己選的。"
說完，我拉開門走出去。
選的。
六年前我選了這個家，這個男人，這張病床。
現(xiàn)在我選擇走。
給韓桂芳做完睡前的**護理。翻身，擦洗，涂藥膏，檢查尿墊，倒好夜里喝的水放在觸手可及的地方。
做完已經(jīng)十點半。
她睡著了，呼吸沉重。
我回到那間所謂的主臥。
衣柜打開，我的衣服只占了最右邊一小格。幾件基本款的長袖，兩條牛仔褲，內(nèi)衣**疊成一摞。剩下的空間全是方明遠的西裝、外套、運動裝。
我拿出一個二十寸的舊行李箱，打開。
往里放衣服。
換洗的帶三套，證件裝在一個透明袋里。
護膚品只剩一瓶平價面霜和一管護手霜，冬天手裂口子的時候用的。
首飾盒是空的。結(jié)婚時的金鐲子和金項鏈，第二年韓桂芳第一次住院時被方明遠拿去"應(yīng)急"，后來再沒提過。
行李箱還是半空。
我坐在床邊，看著這間屋子。
墻上掛著一幅十字繡，是我第一年在家的時候繡的。那時候還有精力做這些。后來連繡花的心思都磨沒了。
床頭柜上有一張合照。結(jié)婚證上用的那張。照片里的我笑得靦腆，眼睛亮。方明遠摟著我的肩，表情還算溫和。
那像是另一個人的故事。
我把相框扣在桌面上。
不帶了。
從枕頭底下摸出一臺舊筆記本電腦，不大，屏幕有一道淺淺的劃痕。
我打開蓋子，亮了一下屏幕。
幾條新消息。
我看了兩秒，又合上了，塞進行李箱的夾層里。
這臺電腦跟了我六年。
手機震了一下。
林佳佳的消息。
"明天幾點？我去接你。新地方我這兩天打掃過了，東西都是新的，網(wǎng)也裝好了，你直接住。"