我月薪一萬七，每月給上大學(xué)的弟弟轉(zhuǎn)兩千八。那天他說："哥，我女朋友家里條件差，你以后每月也給她轉(zhuǎn)三千五吧。"第二天，我把他的微信**。我弟從小嘴甜，每次伸手都是"哥你最好了"。兩千八的生活費，四千八的平板，七千的攝影集訓(xùn)，我咬著牙都給了。直到他開口說，哥，以后每月再給我女友轉(zhuǎn)三千五，她家負(fù)擔(dān)重。我問，你認(rèn)真的？他說，認(rèn)真的。第二天，我直接把他從通訊錄里**個干凈。
第一章
每月二十號，是我給自己上刑的日子。
我坐在出租屋那張缺了一條墊腳的桌前，手機銀行的頁面停在轉(zhuǎn)賬界面。
金額：兩千八。
收款人：林楊。
備注欄空了幾秒，我打上"生活費"三個字，和過去三年的每一次一樣。
手指按下去，到賬提示響了一聲。
我整個人往后靠進(jìn)那把吱呀作響的辦公椅，盯著天花板上一塊發(fā)黃的水漬，半天沒動。
然后條件反射地打開記賬本，在"家庭—固定"那一欄敲下這筆數(shù)字。
這個分類的月度預(yù)算，已經(jīng)連續(xù)紅了三十六個月。
我叫林恪，今年二十九歲。
在云城一家叫鼎盛信息的公司做運維工程師，工齡六年半。
每月十五號，工資卡準(zhǔn)時進(jìn)賬一萬七千五百塊，稅后。
這個數(shù)在云城不算什么，尤其對一個干了六年多的人來說。
但對我來說，每一塊錢都是有主的。
轉(zhuǎn)完賬不到三分鐘，林楊的消息跳出來。
不是文字，是一個豎大拇指的表情包，后面跟了句："收到，謝謝哥！"
我打了個"嗯"，沒再說別的。
窗外是云城永遠(yuǎn)灰撲撲的天際線，幾棟新建的高層在遠(yuǎn)處戳著，玻璃幕墻反射出我這輩子都夠不著的光。
第二章
林楊是我弟，比我小八歲，在隔壁省容州念大學(xué)，大三。
專業(yè)叫數(shù)字媒體藝術(shù)，聽起來時髦，學(xué)的是什么我也搞不太清。
三年前他考上大學(xué)那天，我爸在老家縣城的出租屋里喝了二兩三白，給我打電話時舌頭都有點硬。
"老大，你弟爭氣，考上了。"
我媽接過電話，語氣又高興又為難。
"小恪啊，你弟弟學(xué)費辦了助學(xué)貸款，生活費這塊…我和**能湊一千出頭，剩下的…你在外面掙得多些，能不能幫襯幫襯？"
我那時候剛調(diào)完一次薪，月薪一萬一。
云城的房租漲掉三千五，吃飯交通兩千，給父母轉(zhuǎn)一千，雜七雜八再去掉一些，一個月能攢下來的錢用手指頭都數(shù)得過來。
但我看著視頻里我媽眼角那些藏不住的皺紋，和我爸彎下去就直不起來的腰，說了句："我每月給他轉(zhuǎn)一千五吧。"
事情就這么開始了。
一千五，持續(xù)了一年。
第二年，林楊說他們專業(yè)要買平板電腦做設(shè)計作業(yè)，同學(xué)用的都是好的，他不能太差。
我給他加到了兩千二。
去年，他又說想報個短視頻剪輯的網(wǎng)課，提前為就業(yè)做準(zhǔn)備。
我加到了兩千八。
一直到現(xiàn)在。
我的工資從一萬一漲到一萬四，再漲到如今的一萬七千五。
可我的日子，似乎還停在月薪一萬一的時候。
住的地方從合租單間換成這個帶獨衛(wèi)的小開間，月租三千六。
中午吃公司食堂，晚上自己煮面條或者下個速凍水餃。
衣服全是網(wǎng)上打折的基礎(chǔ)款，穿到起球了才換。
我沒有女朋友。
不是不想，是不敢想。
每次一想到約會、逛街、過節(jié)、送禮物，那些看不見的開銷像螞蟻一樣爬滿全身，我就縮回去了。
肩上那個叫"林楊"的包袱，壓得我直不起來，也騰不出手去過另一段生活。
第三章
"林恪，你來一下。"
周一早上剛坐下，工位上的即時通訊彈出蔣鳴的消息。
蔣鳴是我的直屬主管，比我早來兩年，技術(shù)一般，嘴皮子利索。
我端著水杯走進(jìn)小會議室，他翹著二郎腿坐在那兒，面前攤著上周的系統(tǒng)運維報告。
"上周四那個數(shù)據(jù)庫異常，處理方案是你寫的？"
"是。"
"流程文檔整理得不錯，但匯報的時候我?guī)湍愀牧藥讉€措辭，更專業(yè)一點。"他拿筆敲了敲桌面，"下午部門例會，這個案例我來講，你做好補充就行。"
我看著他。
"上周四那個異常是凌晨兩點報的警