很干，一搓就碎，細(xì)小的碎片黏在他的手指上。他剝得很慢，很仔細(xì)，把每一瓣蒜上那層薄如蟬翼的內(nèi)皮也撕掉了，露出象牙白的蒜肉。蒜的味道鉆進(jìn)鼻腔，辛辣而清醒，讓他的眼眶有些發(fā)酸。
門外傳來(lái)腳步聲。
先是一陣拖沓的、不緊不慢的腳步，鞋底擦著水泥地，發(fā)出沙沙的聲響。那是父親的腳步，一輩子都沒(méi)變過(guò)。然后是一陣細(xì)碎急促的腳步，那是母親的，她永遠(yuǎn)走在她丈夫前面半步——不是她走得快，而是她要替他看路，要替他開(kāi)門，要替他把所有可能撞到的棱角都提前擋開(kāi)。
鐵門響了。
林深放下蒜，擦了擦手，走到院子里。
母親先進(jìn)來(lái)的。她穿著一件暗紅色的外套，頭發(fā)全白了，比去年視頻通話時(shí)看到的又白了一些，白得很徹底，像一場(chǎng)雪下在了不該下的季節(jié)。她的背也彎了一些，整個(gè)人縮水了一圈，像一件洗了太多次的棉毛衣，失去了原本的形狀。但她看見(jiàn)林深的那一刻，眼睛亮了。
那種光亮讓林深的心臟猛地抽了一下。
“深兒！”她快步走過(guò)來(lái)，兩只手抓住他的胳膊，上上下下地打量他，“瘦了，又瘦了。你是不是又不按時(shí)吃飯？”
“吃了，媽?！?br>“吃了能瘦成這樣？”她的手從他的胳膊移到他的臉上，掌心粗糙，指節(jié)粗大，像一棵老樹(shù)的樹(shù)皮刮過(guò)他的皮膚，“你看你這黑眼圈，又熬夜了吧？我跟你說(shuō)多少次了，身體是——”
“行了行了，”身后傳來(lái)父親的聲音，“你讓他先進(jìn)屋，站在院子里像什么樣子?！?br>林深越過(guò)母親的肩膀看過(guò)去。
父親站在門口，一手扶著門框，一手拄著一根折疊手杖。他穿著一件灰藍(lán)色的夾克，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)口立起來(lái)，遮住了大半個(gè)脖子。他比林深記憶中矮了很多。在林深的記憶里，父親永遠(yuǎn)是一米七八的個(gè)子，走路帶風(fēng)，站在人堆里一眼就能認(rèn)出來(lái)。但現(xiàn)在，他的脊背彎成了一個(gè)問(wèn)號(hào)，整個(gè)人像一張被拉開(kāi)的弓，隨時(shí)可能彈回去，也隨時(shí)可能崩斷。
但他的眼神沒(méi)變。
那雙眼睛還是銳利的，深陷在眼窩里，像兩口枯井，但井底有光。他看了林深一眼，沒(méi)有笑，也沒(méi)有說(shuō)什么溫情的話，只是用那種一貫的、不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)：“回來(lái)就回來(lái)了，杵在那兒干什么？把行李箱拎進(jìn)去，別擋著道?！?br>母親轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪了他一眼：“你少說(shuō)兩句?！?br>父親哼了一聲，撐著手杖，一瘸一拐地往客廳走。他的右腿拖在后面，每走一步都要把整個(gè)身體的重心壓在左邊，像一個(gè)搖擺不定的鐘擺。林深注意到他的鞋子——那雙鞋底快磨穿的布鞋，右腳那只的后跟被磨出了一個(gè)斜面，因?yàn)樗淖呗纷藙?shì)已經(jīng)變了。
“爸?！绷稚詈傲艘宦?。
父親停了一下，沒(méi)有回頭。
“嗯?！?br>就這么一聲。嗯。像一顆石子丟進(jìn)深潭，聲音不大，但漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)，蕩到岸邊，蕩到林深的腳底下，讓他的整條脊柱都震了一下。
他跟著走進(jìn)客廳。母親已經(jīng)進(jìn)了廚房，打開(kāi)冰箱，一邊翻一邊念叨：“你說(shuō)你這孩子，到家了也不知道先吃飯，還等著我來(lái)做——”鍋碗瓢盆的聲音噼里啪啦響起來(lái)，整間屋子忽然有了生氣。
父親坐在沙發(fā)上，把手杖靠在旁邊，開(kāi)始解夾克的拉鏈。他的手有些抖，拉鏈頭對(duì)了好幾次才***。林深想過(guò)去幫忙，但忍住了。他知道父親不會(huì)接受。
“你在那邊，”父親低著頭，繼續(xù)跟拉鏈較勁，“工作還順利？”
“還行?！?br>“還行是什么意思？行就行，不行就不行。”
“行?！绷稚钫f(shuō)。
“行就好?！备赣H終于把拉鏈拉開(kāi)了，脫下夾克，搭在沙發(fā)扶手上。他穿著一件灰色的棉毛衫，領(lǐng)口松松垮垮的，鎖骨和肩胛骨的輪廓清晰可見(jiàn)，像衣服底下?lián)沃桓币录堋！澳銈兡莻€(gè)行業(yè)，我不懂，但不管做什么，都得用心。你不是給別人干的，你是給自己干的?！?br>“嗯?！?br>“**老跟你說(shuō)注意身體注意身體，你也別不當(dāng)回事。四十多歲的人了，不是小伙子了?！?br>“我知道。”
“你知道？”父親抬起眼睛看了他一眼，“你知道你能瘦成這樣？”
林深沒(méi)有回答。他發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)“你