上中學(xué)的苦讀時(shí)光
鎮(zhèn)上的中學(xué)，在陳宇眼里，已經(jīng)是 “外面的世界”。
這里有青磚教學(xué)樓、平整的操場(chǎng)，有穿著整齊的同學(xué)，有講普通話的老師，還有一排排整齊的教室 —— 和山里的村小比，一切都新鮮，一切都陌生。
可新鮮感很快就被自卑與落差取代。
同學(xué)們大多是鎮(zhèn)上的孩子，家境比他好，穿著干凈的衣服，背著嶄新的書包，說著流利的普通話，聊的是他從未聽過的話題；而他，穿著洗得發(fā)白的舊衣，背著母親縫的布書包，一口濃重的客家口音，知識(shí)面窄，連很多基礎(chǔ)的課外知識(shí)都不知道，第一次上英語課，他甚至聽不懂老師在說什么。
有人背地里笑他 “山里來的土氣”，他低著頭，默默忍受，把所有的委屈和自卑，都咽進(jìn)肚子里，化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
他知道，自己沒有任何**，沒有任何優(yōu)勢(shì)，唯一能靠的，只有自己的努力。
從此，他成了學(xué)校里最刻苦的人。
每天天不亮，同學(xué)們還在熟睡，他就悄悄起床，跑到操場(chǎng)角落，借著清晨的微光背書、讀英語；上課，他永遠(yuǎn)坐在第一排，全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛盯著老師，一字不落地記筆記，遇到不懂的，下課立刻追著老師問，絕不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)；晚上，宿舍熄燈后，他就躲在被窩里，用手電筒照著書本，繼續(xù)學(xué)到深夜。
他的生活簡(jiǎn)單到極致：食堂最便宜的咸菜配米飯，是他的日常；一年四季，就那幾件舊衣服，洗了又洗；從不和同學(xué)出去玩，從不逛街，把所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上；別人玩的時(shí)候，他在讀書；別人休息的時(shí)候，他在做題；別人聊天的時(shí)候，他在背單詞。
客家孩子，骨子里帶著一股倔勁、韌勁，認(rèn)定的事，就一定要做到，再苦再難，也絕不放棄。
因?yàn)榛A(chǔ)差，他比別人付出十倍、百倍的努力。別人學(xué)一遍，他學(xué)十遍；別人做一道題，他做十道；別人玩一個(gè)小時(shí)，他就多學(xué)一個(gè)小時(shí)。
有一次，冬天夜里太冷，手電筒凍得沒電，他就借著窗外透進(jìn)來的月光，趴在床上看書，手凍得發(fā)抖，字寫得歪歪扭扭，卻依舊看得認(rèn)真。
同學(xué)問他：“你這么拼命，圖啥？”
他只說：“我想走出大山。”
鎮(zhèn)上的中學(xué)，每到農(nóng)歷逢一、四、七，就是趕墟日。墟場(chǎng)就在學(xué)校附近，那天格外熱鬧：賣菜的、賣肉的、賣雜貨的、賣草藥的、炸油糍的、蒸米糕的，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、客家話的寒暄聲，混在一起，煙火氣十足。
同學(xué)們放學(xué)都跑去趕墟，買零食、看熱鬧，只有陳宇，依舊留在教室里做題。他不是不想去，是舍不得花錢，更舍不得浪費(fèi)時(shí)間 —— 他知道，自己耽誤不起。
老