見(jiàn)他壓抑到扭曲的嗓音：“那孩子耳垂的痣，怎么和我的長(zhǎng)在同一個(gè)位置？”
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然從隔壁傳來(lái)。姜寧在他瞳孔里看見(jiàn)自己蒼白的臉，和墻上“廉潔行醫(yī)”的金屬銘牌折射出的冷光。
“程硯白，你弄疼我了?！?br>“疼？”他松開(kāi)鉗制她手腕的指節(jié)，卻在下一秒將DNA采樣拭子伸進(jìn)她口腔內(nèi)壁。姜寧嘗到棉簽上微咸的保存液味道，像眼淚的滋味，“五年前你藏著孕單，用離婚協(xié)議讓我簽字的時(shí)候，怎么不問(wèn)我疼不疼？”
窗外救護(hù)車(chē)的藍(lán)光掃過(guò)他們糾纏的身影。程硯白將拭子裝進(jìn)密封袋時(shí)手指發(fā)顫，這個(gè)在手術(shù)臺(tái)上從來(lái)穩(wěn)如磐石的男人，此刻連無(wú)菌手套的腕口都卷了邊。
他靠近她耳畔的呼吸燙得驚人：“手術(shù)我親自做。但等基因檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，姜寧——”
門(mén)被護(hù)士叩響的瞬間，程硯白倏然后退。陽(yáng)光重新照亮他白大褂胸前的工牌：程硯白 主任醫(yī)師 心外科
他拉開(kāi)門(mén)時(shí)已恢復(fù)冷峻神態(tài)，只有姜寧看見(jiàn)他背在身后的右手，正將那枚密封袋攥得發(fā)出細(xì)碎聲響。
---
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地描出綠色波紋，姜星星睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)床前站著個(gè)穿白大褂的叔叔。她迷迷糊糊想起***老師教的禮貌，軟軟喊了聲：“醫(yī)生叔叔好?！?br>程硯白握著聽(tīng)診器的手懸在半空。
女孩的眼睛隨了他，是標(biāo)準(zhǔn)的瑞鳳眼，眼尾微挑。此刻這雙眼睛正彎成月牙，和抽屜里那張結(jié)婚照上的弧度一模一樣。
他曾在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的深夜對(duì)著這張照片喝酒，威士忌混著***灼燒喉嚨。此刻卻聽(tīng)見(jiàn)自己用從未有過(guò)的溫柔語(yǔ)調(diào)回答：“你好，我是程叔叔?！?br>姜寧沖進(jìn)病房時(shí)，正看見(jiàn)程硯白將聽(tīng)診頭捂在掌心暖著，輕輕貼上星星的胸口。陽(yáng)光穿過(guò)他低垂的睫毛投下扇形陰影，監(jiān)護(hù)屏上心率數(shù)字穩(wěn)定在92。
“媽媽?zhuān)淌迨逭f(shuō)我的心臟里住了只小蝴蝶?！毙切强┛┬χ?，“他答應(yīng)幫我抓住它?！?br>程硯白直起身，目光越過(guò)病床與姜寧對(duì)視。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的警報(bào)——她的心率在那一瞬間飆至140。
“家屬情緒激動(dòng)會(huì)影響患兒。”他經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)壓低聲音，白大褂口袋里的密封袋若隱若現(xiàn)，“控制一下，姜女士?！?br>走廊盡頭傳來(lái)急救廣播的呼叫，程硯白被一群實(shí)習(xí)醫(yī)生簇?fù)碇哌h(yuǎn)。姜寧脫力地靠住墻壁，才發(fā)覺(jué)后背衣裳已被冷汗浸透。而星星枕邊不知何時(shí)多了只折紙蝴蝶，展開(kāi)的翅膀上是鋼筆寫(xiě)的醫(yī)囑：
“術(shù)后第六天可進(jìn)食冰淇淋。程”
她認(rèn)得這個(gè)字跡。離婚那年冬天，公寓信箱里每天出現(xiàn)的手寫(xiě)藥方，就是這個(gè)筆鋒——治失眠的酸棗仁，治胃病的茯苓，治心悸的炙甘草。每張?zhí)幏蕉急凰核槿舆M(jìn)垃圾桶，可草藥鋪的老板娘總說(shuō)：“那位程先生又往卡里存錢(qián)了，你直接拿藥就行?！?br>手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：“檢測(cè)結(jié)果明早八點(diǎn)出。讓星星別吃早飯，要抽血?！?br>姜寧將屏幕按熄時(shí)，看見(jiàn)倒映在黑色鏡面上的自己。右邊眉毛不知何時(shí)挑高了，像在無(wú)聲承認(rèn)某個(gè)昭然若揭的秘密。
窗外暮色四合，住院部樓下的海棠開(kāi)得正盛。程硯白站在病理科窗口，看著離心機(jī)將試**的血液分離出血清。液晶屏幽藍(lán)的光映在他臉上，像三年前洛杉磯那場(chǎng)手術(shù)失敗后，他獨(dú)自坐在醫(yī)院天臺(tái)看見(jiàn)的晨曦。
那時(shí)他才知道，姜寧寄來(lái)的離婚協(xié)議里夾著一張流產(chǎn)手術(shù)單。
而此刻打印機(jī)緩緩?fù)鲁龌驒z測(cè)報(bào)告，在“親子關(guān)系概率”一欄烙下黑色數(shù)字：
99.99%
---
第二章 監(jiān)護(hù)室外的重逢（下）
基因報(bào)告從打印機(jī)滑出的瞬間，程硯白聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音。病理科冷白的燈光將“99.99%”那行字照得刺目，像五年前姜寧簽完離婚協(xié)議后，留在紙面上的那滴眼淚——也是這樣的灼燙。
他單手撐住操作臺(tái)，指尖將報(bào)告紙的邊緣攥得發(fā)皺。
“程教授？”**小心翼翼探頭，“需要重新復(fù)核一遍嗎？”
“不用?！彼断聠巫诱圻M(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺掃落了