我家三代石匠，在清水河沿岸，沒(méi)有人不知道沈家鑿碑的手藝。
爺爺說(shuō)，鑿了一輩子碑，最怕的不是石頭硬，不是字難刻，不是主家挑剔。是遇到一種叫“血碑”的石頭。這種石頭看起來(lái)和普通石頭沒(méi)有兩樣，青灰色，質(zhì)地細(xì)密，錘子敲上去當(dāng)當(dāng)響，是刻碑的上好材料。但鑿子一落下去，石頭里會(huì)滲出水來(lái)。水是紅的，像血，又不像血。血干了會(huì)發(fā)黑，它干了還是紅的，永遠(yuǎn)不褪色。爺爺說(shuō)這叫“血碑”，一個(gè)石匠一輩子最多遇到一次，遇到了就收手，給多少錢都不刻。因?yàn)檫@種石頭是活的——它在等人。等什么人，爺爺沒(méi)說(shuō)。
我十九歲那年秋天，爺爺說(shuō)的那個(gè)人來(lái)了。
清水河上游有一個(gè)鎮(zhèn)子叫梅鎮(zhèn)。梅鎮(zhèn)有一個(gè)大戶姓許，許家做藥材生意做了幾代人，在省城都有鋪?zhàn)?。許家老**那一年秋天過(guò)世，享年八十四歲。許家派了大兒子許敬堂來(lái)請(qǐng)我爺爺去刻墓碑。許敬堂四十來(lái)歲，穿著深灰色的中山裝，說(shuō)話斯斯文文，一看就是讀過(guò)書的人。他進(jìn)院子的時(shí)候我正蹲在天井里磨鑿子，他繞過(guò)我，徑直走到堂屋門口，對(duì)著坐在竹椅上的爺爺鞠了一躬。
“沈老師傅，久仰大名。”他從懷里掏出一張紅紙，雙手遞過(guò)去，“這是家母的生卒年月，請(qǐng)老師傅過(guò)目?！?br>爺爺接過(guò)紅紙，戴上老花鏡看了一會(huì)兒，忽然把紙放下了。他摘掉眼鏡，直直地看著許敬堂，問(wèn)了一句話。
“**怎么死的？”
許敬堂愣了一下，臉上的肌肉跳了跳。他大概沒(méi)想到一個(gè)石匠會(huì)這么問(wèn)。但他很快就恢復(fù)了平靜，平靜得不正常，平靜得像是練習(xí)過(guò)很多遍。
“壽終正寢?！?br>爺爺沒(méi)有說(shuō)話。他把紅紙重新拿起來(lái)，手指在“生卒”那一行字上來(lái)回摸了兩遍。他的手上有老繭，指腹粗得像砂紙，但摸字的動(dòng)作很輕很輕，像是在摸一塊看不見(jiàn)的浮雕。
“這不是壽終的時(shí)辰?！睜敔敯鸭t紙放在桌子上，推回去，“**走的時(shí)候，身邊是不是沒(méi)有人？”
許敬堂彎著的脊背繃直了。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)。爺爺擺了擺手，說(shuō)你們?cè)S家的活我接不了，你另請(qǐng)高明吧。許敬堂急了，說(shuō)老師傅你還沒(méi)看石料怎么就知道接不了？爺爺說(shuō)不用看石料，看時(shí)辰就夠了，**下葬的時(shí)辰不對(duì)——不是壽終的人用的時(shí)辰，是橫死的人用的。許敬堂的臉白了。他站在那里站了很久，忽然膝蓋一彎，跪在了天井的泥地上。他說(shuō)老師傅求求你，我**事我們做兒女的心里有愧，但人已經(jīng)走了，總不能讓她連一塊像樣的碑都沒(méi)有。爺爺沒(méi)有回頭。
我在天井里磨鑿子，磨刀石上的水都干了，我還在一上一下地推。我的耳朵里全是許敬堂那句話——我**事我們做兒女的心里有愧。什么愧？一個(gè)做藥材生意的大戶人家，老**死了，做兒女的有什么愧？這個(gè)問(wèn)題在我心里盤了一整天。
當(dāng)天晚上，我爺爺把我叫到他屋里。他坐在床沿上，手里捏著一根旱煙，抽了很久才開(kāi)口。
“你是不是覺(jué)得我不近人情？”他問(wèn)。
我不知道怎么回答。他也沒(méi)有等我回答。他把煙灰磕在地上，用鞋底碾了碾，說(shuō)了一句讓我徹夜沒(méi)睡著的話?！霸S家老**不是壽終的。她是被人**的?！?br>那年秋天雨水特別多。農(nóng)歷九月，清水河漲了三次水，每次都在半夜?jié)q，天亮又退回去。退了以后河灘上會(huì)留下一些東西——死魚、枯枝、碎木片，還有從上游沖下來(lái)的不知道是誰(shuí)家的門板和窗框。我爺爺看著那些東西，說(shuō)今年怕是要出事。出什么事他沒(méi)說(shuō)。
許敬堂又來(lái)了。這一回他沒(méi)有進(jìn)院子，而是站在院門外面，撐著一把黑布傘，在雨里站了一個(gè)多時(shí)辰。我爺爺坐在堂屋里，從窗戶看見(jiàn)他的背影，看了一個(gè)多時(shí)辰。天黑以后，我爺爺讓我去請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。許敬堂收了傘，褲腿濕到膝蓋，皮鞋上全是泥。他進(jìn)了堂屋，沒(méi)坐下，從懷里掏出一塊石頭來(lái)放在桌上。
石頭不大，巴掌大小，青灰色，斷面是新的，像是剛從哪塊大料上敲下來(lái)的。石頭的紋路很細(xì)密，表面有星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色斑點(diǎn)，在燈下看像是一片一片的銹。我的目光落在那些銹