她不喜歡太香的東西。
“媽?zhuān)湛鞓?lè)?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看媽媽?zhuān)椭^系鞋帶，聲音也悶悶的。
身后安靜了幾秒。
“謝謝?！眿?*聲音有一點(diǎn)啞，“路上注意安全，晚上早點(diǎn)回來(lái)，我給你做你愛(ài)吃的?！?br>林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，背上書(shū)包走了。
那天上課她總是走神。數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)導(dǎo)數(shù)公式，她在草稿紙上畫(huà)生日蛋糕。同桌王曉雯瞥了一眼，小聲說(shuō)：“你畫(huà)蛋糕干嘛？你生日早過(guò)了吧？”
“今天我媽生日?！?br>“那你送了什么？”
“護(hù)手霜?！?br>“就這個(gè)？”王曉雯瞪大眼睛，“我媽生日我送了她一條圍巾，三百多塊?！?br>林晚沒(méi)接話，把蛋糕涂掉，繼續(xù)抄筆記。
下午最后一節(jié)是體育課，打完籃球出了一身汗，林晚去廁所換了件干凈T恤。手機(jī)在口袋里震了一下，是爸爸發(fā)來(lái)的消息：“晚晚，我今天不回來(lái)吃飯，你跟**說(shuō)一聲。”
林晚打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一個(gè)“好”。
放學(xué)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。深秋的白天越來(lái)越短，六點(diǎn)多鐘路燈就亮了。林晚騎著自行車(chē)，路過(guò)花店的時(shí)候停了下來(lái)。她猶豫了一會(huì)兒，走進(jìn)去，買(mǎi)了一束百合花。十塊錢(qián)三枝，老板娘用舊報(bào)紙包了一下，塞到她手里。
推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，飯菜的香味撲面而來(lái)。媽媽站在廚房里，圍著那條碎花圍裙，灶臺(tái)上的鐵鍋冒著熱氣。餐桌上已經(jīng)擺好了四個(gè)菜——紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。
“回來(lái)了？快去洗手?！?br>林晚把花藏在身后，走到媽媽面前。
“媽?zhuān)o你的?！?br>媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)那束百合花，愣了一下。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼睛里好像有什么東西在閃。她伸出手，接過(guò)花，低頭聞了聞。
“這花挺香的?！彼f(shuō)。
她不知道該怎么拿著這束花，兩只手換了又換，最后放到餐桌中間的玻璃花瓶里。那個(gè)花瓶平時(shí)是空的，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)插上幾枝銀柳。
“媽?zhuān)野终f(shuō)他今晚不回來(lái)吃了?！?br>媽**背影頓了一下，然后嗯了一聲，繼續(xù)炒菜。
“沒(méi)事，我們倆吃?！?br>飯桌上，媽媽一直在給林晚夾菜。排骨挑最大塊的，魚(yú)的肚皮肉剔了刺放在她碗邊，西蘭花也堆了滿滿一小碟。
“媽?zhuān)阕约阂渤园?。?br>“我吃了，你多吃點(diǎn)，學(xué)習(xí)累?！?br>林晚低頭扒飯，吃得有些快，腮幫子鼓鼓的。媽媽看著她的樣子，笑了。
“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶。”
“媽?zhuān)阋郧斑^(guò)生日都怎么過(guò)的？”
媽媽想了想：“以前在娘家的時(shí)候，你外婆會(huì)給我煮兩個(gè)雞蛋。后來(lái)嫁給**，就沒(méi)怎么過(guò)了?！?br>“我爸不給你過(guò)？”
“過(guò)，他買(mǎi)禮物?！眿寢岊D了頓，“但不如你送的。”
林晚抬起頭，看見(jiàn)媽**眼眶紅了。那紅色很淺，像冬天窗玻璃上結(jié)的霜，還沒(méi)來(lái)得及凝聚就化了。
“媽?zhuān)銊e哭啊。”
“沒(méi)哭?！眿寢層眯渥硬亮艘幌卵劬?，“是辣椒辣的，今天的辣椒放多了?！?br>排骨不放辣椒。林晚沒(méi)有拆穿她。
吃完飯，媽媽去洗碗，林晚在客廳寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)到一半，她去廚房倒水，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在跟誰(shuí)打電話，聲音壓得很低。
“嗯，我知道……沒(méi)關(guān)系……反正也不是什么大日子……他忙嘛，工作要緊……”
電話掛了。媽媽對(duì)著灶臺(tái)站著，一動(dòng)不動(dòng)，水龍頭沒(méi)關(guān)，水嘩嘩地流著。
“媽?zhuān)俊绷滞斫辛艘宦暋?br>媽媽猛地回過(guò)神，關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的臉上沒(méi)有淚痕，表情也很正常，只是眼睛比剛才更紅了。
“怎么了？”
“沒(méi)什么，我喝水。”
媽媽擠出一個(gè)笑，從柜子里拿出林晚的杯子，倒了溫水遞給她。林晚接過(guò)杯子的時(shí)候碰到了媽**手指，涼涼的。
十一點(diǎn)半，林晚關(guān)了臺(tái)燈，準(zhǔn)備睡覺(jué)。手機(jī)屏幕閃了一下，是王曉雯發(fā)來(lái)的一條消息：“**生日過(guò)得怎么樣？高興嗎？”
林晚想了想，回復(fù)：“還行吧?！?br>但她知道，不是還行。是媽媽很久很久沒(méi)有這么高興過(guò)了。
那束百合花在餐桌上放了整整十天，直到花瓣邊緣開(kāi)始變黃，媽媽才把它們?nèi)拥簟?br>二 毛衣里的秘密
林晚的高三過(guò)得兵荒馬亂。
十二月的一模，一