一、凌晨的電話
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林曉接到養(yǎng)老院電話。
電話那頭是個(gè)年輕女護(hù)工，聲音抖得厲害。
“林女士，您母親不見了?！?br>林曉一下從床上坐起來。
臥室里很黑，窗簾縫里透進(jìn)一點(diǎn)路燈的光。她拿著手機(jī)，半天沒反應(yīng)過來。
“什么叫不見了？”
護(hù)工急得快哭了。
“就是……她不在房間里。我們剛查夜，發(fā)現(xiàn)床上沒人，門也開著?！?br>林曉看了一眼床頭柜上的電子鐘。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七。
外面正在下雨。
她母親許桂芬，今年六十八歲，半年前被確診為輕度阿爾茨海默病。一個(gè)月前，林曉把她送進(jìn)城西的康樂養(yǎng)老院。
送進(jìn)去那天，母親坐在床邊，抱著一個(gè)舊布包，一直問她：
“曉曉，咱們什么時(shí)候回家？”
林曉沒有看她的眼睛。
她只說：“媽，你先在這里住一陣?！?br>“住多久？”
“等我忙完?！?br>“你什么時(shí)候忙完？”
林曉當(dāng)時(shí)有點(diǎn)煩。
她每天要上班，要接孩子，要還房貸，要應(yīng)付丈夫的冷臉。母親以前還能幫她帶孩子，可最近總忘事。鍋燒干了兩次，出門買菜忘了回家，還有一次把外孫女獨(dú)自留在小區(qū)門口，自己坐公交去了老城區(qū)。
林曉怕出事。
也怕自己扛不住。
所以她把母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。
那天母親問：“曉曉，你是不是不要媽了？”
林曉忍著眼淚，冷著臉說：
“你別胡思亂想，我過幾天來看你。”
可她一直沒去。
不是沒時(shí)間。
是不敢。
她怕看見母親坐在養(yǎng)老院房間里，像一件被退回倉(cāng)庫(kù)的舊物。
電話里，護(hù)工還在解釋：
“我們已經(jīng)在院里找了，監(jiān)控也查了。她凌晨一點(diǎn)四十七分從側(cè)門出去的，穿著灰色棉衣，拿著那個(gè)舊布包?！?br>林曉聲音發(fā)緊。
“門為什么會(huì)開？你們養(yǎng)老院晚上沒人看嗎？”
護(hù)工哭了出來。
“林女士，您先過來吧，我們已經(jīng)報(bào)警了?！?br>林曉掛斷電話，坐在床邊，整個(gè)人發(fā)冷。
丈夫周成被吵醒，不耐煩地翻了個(gè)身。
“誰(shuí)啊，大半夜的？”
“我媽不見了?！?br>周成沉默兩秒，坐起來。
“又鬧什么？不是在養(yǎng)老院?jiǎn)?？?br>“她從養(yǎng)老院跑出去了?！?br>周成煩躁地揉了揉頭發(fā)。
“這么大雨，她能去哪兒？”
林曉沒有回答。
她忽然想起母親最近總念叨的一句話。
“我要回家?！?br>可她們的家，早就拆了。
十年前，老城區(qū)改造。
許桂芬住了大半輩子的石橋巷被推平，后來蓋成商業(yè)廣場(chǎng)。那片地方現(xiàn)在有奶茶店、火鍋店、電影院。她們以前住過的那間低**房，早就沒了。
林曉穿上外套，拿起車鑰匙往外走。
周成問：“我跟你去嗎？”
林曉在門口停了一下。
“你睡吧?！?br>周成沒有堅(jiān)持。
“找到給我發(fā)消息?！?br>門關(guān)上時(shí)，林曉忽然覺得很冷。
不是夜里的冷。
是那種你回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后沒有人的冷。
二、康樂養(yǎng)老院
康樂養(yǎng)老院在城西城鄉(xiāng)接合部。
林曉趕到時(shí)，雨已經(jīng)小了，但地面全是積水。
門口停著一輛**。
養(yǎng)老院的鐵門半開著，門衛(wèi)老頭披著雨衣，縮在值班室里，不敢看林曉。
林曉沖進(jìn)去。
院長(zhǎng)錢麗迎上來。
她四十多歲，頭發(fā)扎得一絲不亂，臉上帶著職業(yè)化的焦急。
“林女士，實(shí)在對(duì)不起，我們也沒想到會(huì)發(fā)生這種事。”
林曉盯著她。
“我媽是病人，你們?yōu)槭裁醋屗鋈?？?br>錢麗說：“側(cè)門平時(shí)是鎖著的，今晚不知道怎么……”
“不知道？”林曉聲音一下拔高，“我每個(gè)月交四千八，你們就給我一句不知道？”
旁邊的**走過來。
“你是許桂芬的女兒？”
林曉點(diǎn)頭。
**自我介紹姓陳，叫陳衛(wèi)國(guó)。
他看上去五十歲左右，眼神很穩(wěn)。
“先別急，我們已經(jīng)安排人沿路查找。***平時(shí)有沒有常去的地方？”
林曉說：“她想回老家?！?br>“老家在哪兒？”
“石橋巷。”
陳衛(wèi)國(guó)皺了下眉。
“石橋巷不是拆了嗎？”
“拆了?！?br>陳衛(wèi)國(guó)看她一眼。
“還有別的地方嗎？親戚家？朋友家？”
林曉搖頭。
母親年輕時(shí)有幾個(gè)老姐妹，可這些年死的死，搬的搬，早就斷了聯(lián)