把我的換季衣服洗好疊好放進(jìn)柜子。
這些是騙得出來(lái)的嗎？
我不知道。
吃完飯，他去洗碗。我坐在沙發(fā)上，看著他在廚房的背影。他穿著那件舊的格子圍裙，水龍頭開(kāi)著，碗碟在他手里轉(zhuǎn)了幾圈就刷干凈了。
我忽然注意到一個(gè)以前從未在意過(guò)的細(xì)節(jié)。
他的手。
賀征的手我很熟悉。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指腹上有一層薄繭。他說(shuō)那是長(zhǎng)期敲鍵盤(pán)磨出來(lái)的。
但現(xiàn)在我仔細(xì)回想，那些繭的位置——在虎口、在食指?jìng)?cè)面——不是打字的人會(huì)長(zhǎng)繭的位置。
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，我按住了它。不能發(fā)散，要冷靜。
"賀征，"我叫了他一聲。
"嗯？"他沒(méi)回頭。
"你以前在這個(gè)城市之前，在哪上班??？"
"之前在南方一個(gè)小城，做外包開(kāi)發(fā)，"他說(shuō)得很隨意，"公司太小了，沒(méi)什么前途，就辭了過(guò)來(lái)這邊。"
"什么公司？叫什么名字？"
這次他回了頭，看了我一眼："怎么忽然問(wèn)這個(gè)？"
"沒(méi)什么，就是聊聊嘛。我們都快結(jié)婚了，我對(duì)你以前的事知道得太少了。"
他笑了笑："也沒(méi)什么好說(shuō)的。小破公司，早倒閉了。那段時(shí)間挺窮的。"
"那你家里人呢？你說(shuō)過(guò)父母走得早——"
"嗯，奶奶帶大的，奶奶前年也走了。"
他的語(yǔ)氣很平淡，該有的情緒波動(dòng)一點(diǎn)不多一點(diǎn)不少。
是真的平淡，還是練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)遍的說(shuō)辭？
我分不出來(lái)了。
七
第二天上午，我做了另一件事。
我去了翠湖雅苑。
那是一個(gè)老小區(qū)，建成快十五年了。外墻瓷磚有些脫落，綠化帶里的灌木長(zhǎng)得亂七八糟。18棟在小區(qū)最深處，是一棟兩梯四戶的高層。
我在樓下站了一會(huì)兒。18樓，1802。
我抬頭看。18樓的陽(yáng)臺(tái)很小，欄桿大概一米二高，銀灰色的不銹鋼。
三年前的10月14日凌晨，宋小禾就是從那上面下來(lái)的。
高墜。
不是"墜樓"。不是"**"。卷宗用的是"高墜"——高處墜落。這個(gè)詞不包含任何主動(dòng)或被動(dòng)的判斷。
我走進(jìn)單元門(mén)。老小區(qū)沒(méi)有門(mén)禁，直接進(jìn)了電梯。按了17樓——1802的下層鄰居。
到了17層，我敲了1702的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著棉布拖鞋的老**，七十來(lái)歲的樣子，頭發(fā)全白了。
"**，奶奶，"我擠出一個(gè)笑，"