間很大，布置奢華，像高級(jí)酒店的套房，干凈整潔得沒(méi)有一絲人氣。我和顧承洲的房間隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，遙遙相對(duì)，中間隔著客廳、書房，還有數(shù)不清的、沉默的昂貴擺設(shè)。
“婚后”生活，是一套需要嚴(yán)格遵循的劇本。
早餐長(zhǎng)桌上，只有餐具碰撞的輕微脆響。他坐在主位，翻閱財(cái)經(jīng)報(bào)紙，睫毛垂著，在過(guò)于蒼白的臉上投下小片陰影。我按照管家囑咐的，坐在他右手邊第三個(gè)位置——一個(gè)不遠(yuǎn)不近、符合禮儀的距離。偶爾有傭人上來(lái)布菜，他才極簡(jiǎn)短地應(yīng)一聲，聲線平穩(wěn)，毫無(wú)波瀾。
在外人面前，比如顧家那位威嚴(yán)的老爺子偶爾過(guò)來(lái)用膳，他會(huì)略微調(diào)整模式。會(huì)替我拉開椅子（手指絕不碰到我的皮膚），會(huì)在老爺子問(wèn)話時(shí)，用“林微”這個(gè)稱呼代指我（而不是“她”或更直接的省略），會(huì)在離席時(shí)，微微頓住腳步，似乎是在等我——盡管我從不敢真的與他并肩。
私下里，是徹底的冰封。
他回家時(shí)間不定，但總會(huì)回來(lái)**。我們唯一的交集，往往是在深夜。
第一次聽到動(dòng)靜，是我搬進(jìn)來(lái)一周后。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，一聲壓抑的、仿佛從胸腔深處撕裂出來(lái)的悶響，穿過(guò)厚重的墻壁和門板，鉆進(jìn)耳朵。我猛地從淺眠中驚醒，心臟突突直跳。
是顧承洲的房間。
緊接著，是重物落地的悶響，像是床頭柜上的東西被掃落。然后是粗重得可怕的喘息，隔著距離，都能感受到那種瀕臨破碎的張力。
我披上外套，赤腳踩在冰涼的地板上，輕輕打開門。走廊只亮著昏暗的壁燈。他的房門緊閉，但里面持續(xù)傳來(lái)混亂的響動(dòng)，間雜著模糊的、困獸般的低語(yǔ)。
我貼在門上聽了一會(huì)兒。沒(méi)有叫喊，只有純粹的、生理性的痛苦掙扎。汗味？還是別的什么？門縫里透出一絲極其淡的、類似金屬生銹的氣息。是恐懼的味道。作為一名心理醫(yī)生，我對(duì)這種氣息不陌生。
第二天早餐，他眼下有淡淡的青影，但神情如常，甚至比平時(shí)更冷硬幾分，切割牛排的動(dòng)作精準(zhǔn)有力，仿佛昨夜那個(gè)在噩夢(mèng)中掙扎的人從未存在。
類似的情況，以大概五到七天的周期重復(fù)。有時(shí)是類似PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的噩夢(mèng)驚醒，有時(shí)是對(duì)肢體接觸的過(guò)度反應(yīng)——一次我不小心在走廊拐角與他擦肩，手背蹭到他的西裝袖子，他整個(gè)人像被電擊般猛地向后彈開，后背重重撞在墻壁上，眼神里瞬間迸出的，是純粹的、幾乎要噬人的厭惡和驚懼。雖然那情緒一閃即逝，快得像我的錯(cuò)覺，隨即就被更深的冰冷覆蓋，但我捕捉到了。
還有一次，在書房外，我聽見里面?zhèn)鱽?lái)低沉的怒吼，對(duì)象似乎是某個(gè)不在場(chǎng)的人，言辭激烈，充滿被背叛的痛恨。我透過(guò)未關(guān)嚴(yán)的門縫，看到他背對(duì)著門，肩膀繃緊，拳頭攥得指節(jié)發(fā)白，對(duì)著空氣控訴。表演嗎？如果是，那緊繃的肌肉線條，因憤怒而微微顫抖的手腕，還有脖頸后滲出的細(xì)密汗珠，都太真實(shí)了。
我開始偷偷記錄。用手機(jī)備忘錄，加密。時(shí)間，表現(xiàn)，持續(xù)時(shí)間，可能的誘因（如果我能觀察到的話）。職業(yè)本能讓我試圖拆解這團(tuán)迷霧。規(guī)律性太強(qiáng)，像設(shè)定好的程序。但那些生理反應(yīng)——冷汗、瞳孔變化、無(wú)法自控的肌肉顫抖——又是教科書級(jí)別的真實(shí)創(chuàng)傷反應(yīng)。困惑像藤蔓，纏住我的思緒。
那天他“發(fā)病”似乎格外厲害。晚餐時(shí)接到一個(gè)電話后，他就把自己關(guān)進(jìn)了書房。深夜，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)劇烈的咳嗽和干嘔聲。猶豫再三，我熱了一杯牛奶——最無(wú)害、最帶有安撫意味的物品——敲響了他的門。
里面動(dòng)靜停了。很久，門開了一條縫。他站在陰影里，頭發(fā)微亂，襯衫領(lǐng)口扯開了兩顆扣子，露出鎖骨的凌厲線條。臉色蒼白如紙，嘴唇卻反常地有點(diǎn)紅，像是咳嗽太過(guò)用力。眼神空茫，帶著未散盡的痛苦余燼。
“我……熱了杯牛奶。”我把杯子遞過(guò)去，聲音放得極輕，帶著試探性的安撫，“或許會(huì)舒服點(diǎn)?！?br>他目光落在杯子上，又緩緩移到我的臉上。那眼神里沒(méi)有任何感激或軟化，只有一種被打擾的、冰冷的審視。然后，他抬起手。
不是接杯子