梭在大街小巷最密集的身影，是外賣(mài)員和快遞員。他們的電動(dòng)車(chē)，是他們安身立命、養(yǎng)家糊口的唯一工具。
但從早上八點(diǎn)開(kāi)始，整座城市的氣氛就變得緊繃起來(lái)。
主干道、十字路口、背街小巷、小區(qū)門(mén)口，每隔幾百米就設(shè)有一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，身著反光背心的**、輔警站在路邊，目光死死盯著路上的電動(dòng)車(chē)。只要是電動(dòng)車(chē)，無(wú)論合規(guī)與否、有無(wú)違規(guī)，只要駛?cè)胍暰€范圍，一律招手?jǐn)r下，逐項(xiàng)檢查，稍有不合規(guī)，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)單罰款，情節(jié)稍重直接扣車(chē)拖走。
趙磊今年二十七歲，是一名外賣(mài)騎手，來(lái)城里跑單已經(jīng)三年。他老家在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，母親常年體弱多病，離不開(kāi)藥，全家的生計(jì)，都?jí)涸谒刻祢T行十幾個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車(chē)上。每天早上七點(diǎn)出門(mén)，跑到深夜十二點(diǎn)，風(fēng)里來(lái)雨里去，酷暑寒冬從不間斷，一個(gè)月咬牙跑滿全勤，才能賺到八千多塊錢(qián)，除去自己的吃住，剩下的錢(qián)全部寄回老家。
這輛跟隨他三年的電動(dòng)車(chē)，就是他的飯碗，他的命。
這天一早，他接了三單早餐配送，必須在八點(diǎn)半之前送到客戶手中，一旦超時(shí)，就會(huì)被客戶投訴，平臺(tái)不僅要扣配送費(fèi)，還要降權(quán)重，接下來(lái)好幾天都接不到優(yōu)質(zhì)訂單，一天的辛苦就全打了水漂。
他全程規(guī)規(guī)矩矩，頭盔系緊卡扣，走在非機(jī)動(dòng)車(chē)道內(nèi)