鏡中皮膚愈------------------------------------------，不是寫上去的。但花瓶碎片表面光滑，釉質(zhì)完整，沒有任何刻刀留下的崩邊。那些字是怎么刻進(jìn)去的？——是字自己長出來的。，用拇指用力搓了一下“融”字的筆畫。搓不掉。他又用指甲摳了一下，指甲劃過字跡表面時(shí)，一種細(xì)密的震動(dòng)傳回指尖——那些筆畫在微微顫動(dòng)，像活的血管。。。他重新看向天花板上那團(tuán)霉斑，形狀終于對(duì)上了——不是人攤開的四肢，是一個(gè)仰面朝上、四肢扭曲的姿勢(shì)。和門外那只怪物趴在門縫里看他的角度一模一樣。。?！安佟！比诰吧罘硐麓玻嗄_踩進(jìn)那片暗紅色液體里。液體的觸感粘稠，帶著微微的溫?zé)?，不像水，更像某種身體滲出的分泌物。他沒管，一把抓起手機(jī)和碎片，走到浴室門口，擰開燈?！＃搜劬锏难z和左額角一道細(xì)小的劃痕。那道劃痕是什么時(shí)候出現(xiàn)的，他不知道。但劃痕的形狀，和他手指上那道瓷片留下的傷口，完全一致。。，盯著鏡中自己的左額角。那道劃痕正在緩慢愈合，邊緣收攏，速度明顯快于正常的皮膚修復(fù)。不到十秒鐘，痕跡完全消失?！且粚营?dú)立的皮膚。。鏡子里的人也后退一步。他抬手摸額角，鏡子里的人也抬手摸額角。所有動(dòng)作都一致，沒有延遲。但動(dòng)作一致本身就是最大的問題——因?yàn)檎Ｇ闆r下，鏡子不可能在同步的同時(shí)，額外獨(dú)立地愈合傷口?！八笔窍刃袆?dòng)的，而他是被模仿的那一個(gè)。。
那里貼著一張發(fā)黃的標(biāo)簽紙，用透明膠帶粘著，上面用圓珠筆寫了兩行字：“201室客須知：請(qǐng)勿長時(shí)間直視鏡面。請(qǐng)勿在鏡前使用刀具、瓷器或任何銳利物品?！毕旅孢€有一行小字，筆畫很淡，像被人用橡皮擦過：“已破損的鏡子，請(qǐng)勿自行更換，請(qǐng)向前臺(tái)登記。”所以花瓶的碎片——那些瓷片——不能在鏡子前使用。
融景深低頭看了一眼自己右手里握著的瓷片。碎片邊緣的刻字正在發(fā)燙，熱度透過皮膚傳上來，像握著一段剛熄滅的炭火。
門外刮木門的聲音停了。
取而代之的，是一個(gè)女人的聲音，很輕，很柔：“融景深，**在樓下等你。他說你把鑰匙弄丟了。”不對(duì)。
融景深皺眉。他父親在他十二歲那年就去世了，死于一場(chǎng)工地事故。那個(gè)年代沒有****，***是等到晚上七點(diǎn)沒等到人回家，才去***報(bào)的案。三天后，**在城郊的排水渠里被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)泡得面目全非。
他從來沒有父親回家的記憶。母親也從來不提。
但門外的聲音說“**在樓下等你”，語氣里帶著一種篤定——像在陳述一個(gè)事實(shí)。
融景深的手按在浴室門把上，沒有動(dòng)。他盯著鏡子里的自己，鏡中的那張臉忽然笑了一下。不是他動(dòng)的——他沒有笑。但鏡子里的人在笑，嘴角拉開一個(gè)弧度，露出上排牙齒和牙齦，像一個(gè)夸張的小丑面具。
“你以為你在看鏡子。”鏡子里的他說，嘴型張口，但聲音是從門縫底下鉆進(jìn)來的，“其實(shí)鏡子在看你。”融景深一拳砸在鏡面上。