姿勢(shì)，只是頭慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了一點(diǎn)——從后腦勺轉(zhuǎn)向我，露出半張臉，那半張臉，是微笑著的。
“晚上見(jiàn)。”
聲音消失后，腳步聲重新響起，漸漸遠(yuǎn)去，拖著步子往臥室的方向去了。我聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上。
確定房間徹底安靜了，我才敢睜開(kāi)眼。我低頭看地面——我的影子又回到我腳下，依舊是正常的狀態(tài)。沒(méi)再逆著光了，規(guī)規(guī)矩矩地貼在地上，隨著我站起來(lái)而動(dòng)。我腿軟得站不直，扶著沙發(fā)站起來(lái)，一步一頓走到臥室門(mén)口，手搭上門(mén)把，沒(méi)推開(kāi)。
時(shí)間有限，我應(yīng)該去醫(yī)院。我隨身包里找到了上周的掛號(hào)單——三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)生姓陳。
醫(yī)院人很多，我從自動(dòng)取號(hào)機(jī)取了號(hào)，坐在候診區(qū)等。大約半小時(shí)后，叫號(hào)到我，我推門(mén)進(jìn)去。陳醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，戴無(wú)框眼鏡，長(zhǎng)相溫和，桌子上一杯綠茶冒著熱氣。
“沈寂，你又來(lái)了。”他翻著病歷本，“最近睡眠怎么樣？”
“不太好。醫(yī)生，我想問(wèn)個(gè)事——我之前來(lái)就診，你說(shuō)我總是夢(mèng)見(jiàn)自己死了？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你最近三個(gè)月頻繁就診，每次來(lái)都差不多。說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)你……確實(shí)，按你的描述，那一幕很真實(shí)，每次都是同一個(gè)場(chǎng)景。剛開(kāi)始來(lái)的時(shí)候你還說(shuō)感覺(jué)有人在你床邊，你不敢閉眼。后來(lái)幾周，你的癥狀慢慢減輕了。怎么，最近加重了？”
“醫(yī)生，我上次來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有……怎么說(shuō)，有沒(méi)有對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)？”
陳醫(yī)生推了推眼鏡，表情微妙地變了一下。他轉(zhuǎn)身去電腦上翻了會(huì)兒記錄，然后示意我看墻上的顯示器：“上周三你來(lái)復(fù)診時(shí)，監(jiān)控回放剛才我調(diào)出來(lái)了?！?br>我盯著屏幕，畫(huà)面上，我坐在陳醫(yī)生對(duì)面的椅子上，但只有我一個(gè)人。畫(huà)面里的我面朝醫(yī)生旁邊的空椅子，嘴巴一張一合，語(yǔ)氣低聲，像在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
我聽(tīng)見(jiàn)屏幕里的自己說(shuō)：“別怕，我很快就來(lái)接你了?！?br>對(duì)著空氣。
空椅子上，什么都沒(méi)有。
我看完那段視頻，背上冷汗涔涔往下淌，衣服黏在皮膚上。陳醫(yī)生看著我的眼神透著擔(dān)憂(yōu)：“你和那張空椅子說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我能感受到你的表情是認(rèn)真的——甚至能判斷出你溝通的對(duì)象對(duì)你而言很熟，像是你對(duì)老朋友說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣。沈寂，你最近壓力真的大。”
“醫(yī)生，那不是空氣?！蔽艺f(shuō)，“那是我自己?！?br>我自己也說(shuō)不清楚這句話(huà)是什么意思——在嘴巴說(shuō)出口之前，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦。那一刻我忽然明白，恐懼就是信息。我的恐懼已經(jīng)太多了，再怕下去就沒(méi)機(jī)會(huì)了。陳醫(yī)生察覺(jué)到我不對(duì)勁，輕聲問(wèn)要不要住院觀察，我搖頭拒絕了，拿了新的***離開(kāi)診室。
走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)半了。
還剩2小時(shí)30分鐘。
我一邊走一邊繼續(xù)看郵件，翻看發(fā)件地址——我想知道這些郵件到底從哪個(gè)服務(wù)器發(fā)出來(lái)的，但郵箱**顯示的發(fā)件地址全是亂的，完全無(wú)法查詢(xún)。唯一留下的線(xiàn)索是：郵件發(fā)送時(shí)間永遠(yuǎn)是凌晨五點(diǎn)整。
“今天是你死亡的第X天。”X從1開(kāi)始遞增，到今天是第7天。但我感覺(jué)已經(jīng)過(guò)了很久很久了。
我坐地鐵回家。下午的地鐵不算擁擠，我找了個(gè)角落站著，低頭刷手機(jī)，試圖找出線(xiàn)索。地鐵行駛到某一站時(shí)，我下意識(shí)抬了一下頭，望向車(chē)窗外——隧道墻壁快速地閃過(guò)，一片黑暗中，有個(gè)人影在跟著列車(chē)飛跑。
貼著玻璃。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那人影已經(jīng)與我對(duì)視了。是我的臉，嘴角流血，一雙眼睛直勾勾地盯著我。他居然能跟地鐵一樣快，邊跑邊舉起手機(jī)給我看屏幕上的字：“今天是我**的第7天，而你，還有2小時(shí)活下去。”
我猛地后退一步，撞到了身后的人。
“對(duì)不起。”我道歉。
那個(gè)人沒(méi)說(shuō)話(huà)?？諝獍察o了幾秒，我默默轉(zhuǎn)頭，站在我身后的是一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的人。帽檐壓得很低，看不清臉。但衛(wèi)衣下面露出的一部分脖子……是青灰色的，血管凸起，像是……**的顏色。
我立刻擠開(kāi)人群走到隔壁車(chē)廂，不敢回頭。
窗外的黑暗已經(jīng)恢復(fù)正常，剛才的人影不見(jiàn)了。地鐵到站，我第一個(gè)沖出車(chē)廂。電梯