場(chǎng)，收了十幾枚銅錢，夠買兩個(gè)雜糧饃饃和一碗稀粥了。他把布袋扎緊口子，重新系回腰帶上，彎腰收拾地上的碎磚塊，把場(chǎng)地清理干凈，準(zhǔn)備練下一套把式。他知道這點(diǎn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——他還要攢錢給老家的媳婦抓藥，還要給快要上學(xué)的孫子攢學(xué)費(fèi)，還要給自己留一點(diǎn)棺材本。但今天好歹開(kāi)了張，這是一個(gè)好兆頭。
他直起腰，正要開(kāi)始第二套把式時(shí)，一陣急促的腳步聲從菜市場(chǎng)方向傳來(lái)，伴隨著一聲粗啞的呵斥——
“又是你！誰(shuí)讓你在這兒擺攤的！”
老許的心猛地沉了一下。他不用回頭也知道來(lái)的是誰(shuí)——永定門外這片管治安的巡警，姓馬，一張鞋拔子臉，留著兩撇鼠須，嗓門比誰(shuí)都大。老許轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，已經(jīng)換上了一副討好的笑容，彎著腰迎上去，從布袋里摸出幾枚銅錢悄悄塞進(jìn)馬巡警的手心里：“馬爺，馬爺，您消消氣，我這就走，這就走……”
馬巡警捏了捏掌心的銅錢，臉色緩和了一些，但嘴上依然不饒人：“跟你說(shuō)了多少次了，這片不讓擺攤賣藝，你聾了還是怎么的？下次再讓我撞見(jiàn)，沒(méi)收你的家伙，把你關(guān)進(jìn)局子里蹲兩天！”
“是是是，馬爺您說(shuō)得對(duì)，我記住了，記住了……”老許連連點(diǎn)頭哈腰，一邊陪著笑，一邊迅速收拾地上那幾件零碎的家伙——那根竹竿，幾只備用的陶碗，一塊墊在地上的破布——卷成一卷夾在腋下，低著頭快步離開(kāi)了那塊空地。
他走出十幾步遠(yuǎn)之后，背后傳來(lái)幾個(gè)圍觀者的哄笑聲。他沒(méi)有回頭。他的腳步?jīng)]有加快，也沒(méi)有放慢，只是沿著護(hù)城河邊的土路一直往前走，走到一處沒(méi)人的河堤下面，才停下來(lái)，靠著柳樹(shù)蹲下身，從腰間解下那只布袋，把里面的銅錢倒出來(lái)，一枚一枚地?cái)?shù)了一遍。
十五枚。加上剛才塞給馬巡警的那幾枚，今天本來(lái)能收將近二十枚。他蹲在河堤下，把銅錢一枚一枚地放回布袋里，扎緊口子，重新系回腰間。他沒(méi)有嘆氣，也沒(méi)有罵娘，只是站起來(lái)拍了拍褲腿上的土，沿著河堤繼續(xù)往前走，去找下一個(gè)能落腳的空地。
太陽(yáng)已經(jīng)升高了，永定門外的土路上，人來(lái)人往，塵土飛揚(yáng)。一個(gè)穿著破舊灰布短褂的中年人，腋下夾著一卷破舊的道具，低著頭，沿著護(hù)城河不緊不慢地走著。他的布鞋鞋底已經(jīng)磨穿了，腳趾上沾著干涸的泥巴。許是因?yàn)樾桓_，他走路的姿勢(shì)微微有些跛，像一個(gè)走在世界邊緣的影子，不屬于任何一塊固定的地面。
這就是他的一天，也是他的一年，也是他的一輩子。
老許的本名叫什么，已經(jīng)很少有人知道了。認(rèn)識(shí)他的人都叫他“老許”，不認(rèn)識(shí)的叫他“那個(gè)練把式的”或者“臭賣藝的”。他年輕時(shí)在滄州老家跟著村里的老把式學(xué)過(guò)幾年拳腳和雜耍，練得最熟的是“掌劈青磚”和“銀槍鎖喉”兩樣，后來(lái)又自己琢磨出一套頂竹竿的把式，靠著這三樣手藝，走南闖北地吃了二十年的江湖飯。他年輕的時(shí)候也去過(guò)天津、保定、濟(jì)南，最遠(yuǎn)到過(guò)沈陽(yáng)。那時(shí)候他手腳利索，一口氣劈斷七八塊青磚不帶喘氣的，一個(gè)空翻落地能穩(wěn)穩(wěn)站住，圍觀的人叫好聲能把整條街都震響。那時(shí)候他一天最多能掙到兩塊大洋，在江湖上也算是有頭有臉的賣藝人。
但那是二十年前的事了。二十年的風(fēng)吹日曬，二十年的跌打損傷，二十年的饑一頓飽一頓，把他的身體磨成了一架快要散架的舊機(jī)器。他的手關(guān)節(jié)一到陰天就酸痛得握不緊拳頭，他的膝蓋在上**階時(shí)會(huì)發(fā)出咔咔的聲響，他的腰在彎腰時(shí)間長(zhǎng)了就直不起來(lái)。他已經(jīng)不再是那個(gè)能一口氣劈斷一摞青磚的年輕漢子了。但他還是每天雷打不動(dòng)地練功，每天一早起來(lái)壓腿、走樁、練頂竹竿——不練不行，功夫這東西，一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀眾就知道了。街頭的觀眾是最不留情的，你只要有一次失手，他們就會(huì)記住你，下次你再在街頭開(kāi)場(chǎng)，他們就會(huì)帶著一種看笑話的神情站在旁邊等著你再次出丑。
這天下午，老許在永定門外的另一個(gè)角落又開(kāi)了一場(chǎng)。圍觀的人比早上多了一些，他練完一套掌劈青磚之后