小綠盯著面前這臺(tái)嗡嗡作響、冒著青煙的“飛船”，太陽(yáng)穴突突直跳。他來(lái)自銀河系邊緣一顆叫“咔哧星”的巖石星球，那兒空氣能當(dāng)壓縮餅干嚼三小時(shí)，食物是熒光藍(lán)的凝膠塊，吃起來(lái)像在啃一塊會(huì)反光的橡皮泥。他奉命來(lái)地球采集“人類情感樣本”，結(jié)果導(dǎo)航系統(tǒng)被一只誤闖的鴿子干擾，歪歪扭扭一頭扎進(jìn)“藍(lán)星大學(xué)”后山草坪，精準(zhǔn)砸中了阿宅的宿舍——307號(hào)。
“轟——！”
宿舍門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。阿宅正戴著耳機(jī)刷短視頻，猛地抬頭，眼前站著一個(gè)渾身泛著青綠色油光、腦袋像西蘭花般卷曲的生物。他下意識(shí)后退，撞翻一箱泡面：“媽呀！綠巨人？還是cosplay失??？”
小綠聽(tīng)不懂“cosplay失敗”，但“巨人”兩字他抓到了。他委屈地晃了晃細(xì)長(zhǎng)如豆芽的手臂：“我……是‘小綠’……不是巨人……”聲音像被砂紙磨過(guò)的電子合成音，帶著顫音。
阿宅愣了兩秒，忽然笑出眼淚：“綠巨人？你這配色……是掉進(jìn)菠菜池了吧？”他伸手想扶，對(duì)方卻“嗖”地縮回，像含羞草被碰，瞬間全身光點(diǎn)閃爍，發(fā)出高頻蜂鳴——那是咔哧星人表達(dá)尷尬或防御的本能反應(yīng)。
“嗚——警報(bào)！誤觸人類攻擊程序！”小綠額頭冒出兩盞小紅燈，慌張后退，一腳踏空踩到散落的薯片，趔趄間撞上書(shū)架，《高等數(shù)學(xué)》嘩啦啦倒下如山。他手忙腳亂想穩(wěn)住，卻“啪”地扯下一串熒光燈——那是他飛船駕駛艙的應(yīng)急照明，此刻正掛在阿宅的“禁止亂拉電線”警告牌上閃爍，像在嘲諷這場(chǎng)災(zāi)難。
“停！停下！”阿宅舉著手機(jī)錄像，“你到底是來(lái)送外賣的還是來(lái)拆房子的？”
小綠急中生“圖”，掏出胸牌——上面用咔哧星楔形文字寫(xiě)著“星際探險(xiǎn)員小綠（試用期）”，下方還有一行歪扭小字：“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換器故障中……”。他努力把牌子舉正，嘴里發(fā)出“嗶——?！獓\哩咕?！钡恼{(diào)試音，像在給收音機(jī)調(diào)臺(tái)。
阿宅歪頭研究半天，突然拍腿：“懂了！你是不是想說(shuō)‘我迷路了’？”他掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)翻譯軟件，“試試這個(gè)？”
小綠眼睛一亮，瘋狂點(diǎn)頭。阿宅把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他：“你說(shuō)‘我是外星人’?！?br>“嗡——嗶——！”小綠憋足全力吼出這句話，語(yǔ)音轉(zhuǎn)換器終于響應(yīng)，中文帶著電流雜音緩緩流出：“我是……外……星……俠！”尾音拖得老長(zhǎng)，像破音箱卡帶。
阿宅差點(diǎn)把泡面噴在屏幕上：“俠？大俠？你這造型像被核輻射變異的大號(hào)青椒！”他忍不住笑出聲，小綠卻困惑地摸了摸自己光滑的額頭：“‘俠’……是美味食物？”
兩人正大眼瞪小眼，宿舍門(mén)突然被“踢”地撞開(kāi)——林小雨扛著攝像機(jī)沖進(jìn)來(lái)，帆布鞋踩碎一地薯片渣。她是校報(bào)記者兼環(huán)保志愿者，看到307門(mén)上貼的“危！異形出沒(méi)”紙條，立刻警覺(jué)：“有人受傷嗎？拍短視頻發(fā)‘宇宙迷惑行為大賞’嗎？”
她一眼鎖定小綠，職業(yè)雷達(dá)嗡嗡作響：“哇哦！新物種？能采訪嗎？我保證不用‘82年拉菲’形容你！”她舉起的話筒微微發(fā)抖，顯然在強(qiáng)忍興奮。
小綠被晃得頭暈，脫口而出：“痛……痛……咸……”——他剛嘗到阿宅遞的一塊泡面，味蕾在地球味精的轟炸下瀕臨崩潰。
“咸？”林小雨敏銳捕捉，“你是說(shuō)‘太美味了’？”她迅速切換采訪模式，掏出本子：“請(qǐng)問(wèn)您從哪個(gè)星系來(lái)？降落時(shí)有沒(méi)有看到UFO？”
“呃……”小綠想起飛船冒煙墜毀的狼狽樣，羞愧得全身泛起更深的綠，“我……是迷路……飛船……它說(shuō)‘即將報(bào)廢’……”他指著窗外那團(tuán)像被**炸過(guò)的綠色金屬殘骸，語(yǔ)氣沮喪，“報(bào)告總部：地球……很滑?！?br>阿宅笑得直拍床板：“滑？你這船著陸時(shí)跟踩了***似的！”他抄起一袋辣條塞進(jìn)小綠手里，“先補(bǔ)充能量再說(shuō)。你這膚色……是熒光過(guò)敏嗎？”
小綠撕開(kāi)辣條包裝，猶豫半秒放進(jìn)嘴里。
“嘶——！”辣味如火山爆發(fā)在口腔炸開(kāi)，他瞳孔**，額頭光點(diǎn)瘋狂閃爍，綠得發(fā)亮！“啊——！美妙！像吞了一整個(gè)太陽(yáng)風(fēng)暴！”他原地蹦跳