第一章 從天而降的紅本本
六月的風(fēng)裹著熱浪，從出租屋破舊的窗縫里擠進(jìn)來，帶著一股下水道的餿味。
林晚瓷把最后一摞碗碼進(jìn)消毒柜，脫下橡膠手套，看了眼手機(jī)——凌晨一點(diǎn)二十三分。她從圍裙口袋里摸出一張皺巴巴的記賬單，用圓珠筆在上面又劃掉了一筆：今日還債500元，剩余欠款四萬八千三百元。
四萬八千三。
她在心里默念了一遍這個(gè)數(shù)字，把記賬單疊成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)枕頭套里。那張紙已經(jīng)薄得透光了，上面的折痕深得像刀刻的，每一個(gè)折角都記錄著她過去兩年多的日子。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是房東趙阿姨發(fā)來的消息：“晚瓷啊，下個(gè)月房租漲兩百，整棟樓都漲了，阿姨也不容易，你體諒體諒。”
林晚瓷盯著屏幕看了幾秒，打了一行字：“好的阿姨，我月底前給您?！比缓髣h除，重新打：“好的，謝謝阿姨通知?！卑l(fā)送。
她躺在床上，天花板上那盞日光燈壞了一根燈管，只剩另一根在茍延殘喘，發(fā)出嗡嗡的響聲，像個(gè)行將就木的老人在喘氣。這間出租屋不到十五平米，月租一千一，再漲兩百就是一千三。她在便利店上白班一個(gè)月三千二，晚上在餐廳洗碗一個(gè)月兩千，加起來五千四，還債三千，房租一千三，剩下的錢要吃飯、坐車、買日用品，月底能剩兩百塊就算燒高香了。
林晚瓷閉上眼睛，腦子里自動(dòng)開始算賬。四萬八千三，每個(gè)月還三千，需要十六個(gè)月。如果房租再漲，她可能需要再找一份清晨的兼職，比如去早餐店幫忙，五點(diǎn)干到七點(diǎn)，一個(gè)月應(yīng)該能多一千塊。這樣就能加快進(jìn)度，十三四個(gè)月還完。
她把數(shù)字在腦子里翻來覆去地算，像在熬一鍋永遠(yuǎn)燒不開的水。
第二天早上七點(diǎn)，她被鬧鐘叫醒，在公用衛(wèi)生間里用冷水洗了臉，對(duì)著模糊的鏡子扎了一個(gè)馬尾。鏡子里的人面色蠟黃，眼下有青黑的陰影，瘦得顴骨都凸出來了。她對(duì)著鏡子笑了笑，笑出一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的、服務(wù)行業(yè)專用的弧度，然后出門上班。
便利店在兩條街外的十字路口，她走過去大概十五分鐘。路過早餐攤的時(shí)候，她猶豫了一下，還是花三塊錢買了一個(gè)饅頭和一杯豆?jié){。饅頭揣在兜里，豆?jié){拿在手上，邊走邊喝。滾燙的豆?jié){燙得她舌尖發(fā)麻，但她舍不得停下來——停下來就會(huì)遲到，遲到一次扣五十。
上午的便利店生意清淡，她站在收銀臺(tái)后面整理貨架，把快過期的面包挑出來貼上打折標(biāo)簽。店長老周在后面的辦公室里打游戲，偶爾出來巡視一圈，在她身邊停下來，說一句“小沈啊，你身上有股餿味，回去洗洗”，然后哈哈大笑地走了。
林晚瓷低頭聞了聞自己的衣領(lǐng)，確實(shí)有一點(diǎn)。昨晚在餐廳洗碗，袖口被泡濕了，回來沒干透就塞進(jìn)柜子里，今早又穿上了。她面不改色地把貨架上的礦泉水?dāng)[整齊，腦子里想著中午休息的時(shí)候去隔壁商場(chǎng)買一瓶最便宜的洗衣液，七塊九的那種。
中午十二點(diǎn)，老周出去吃飯了，她一個(gè)人在店里守著，趁沒人的時(shí)候把那個(gè)涼透的饅頭啃了。手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。她接起來，對(duì)方的聲音很客氣：“請(qǐng)問是林晚瓷女士嗎？”
“我是。”
“**，我這邊是某某婚姻登記處，關(guān)于您今天的婚姻登記預(yù)約，需要跟您確認(rèn)一下時(shí)間……”
林晚瓷愣了一下，以為對(duì)方打錯(cuò)了：“您打錯(cuò)了，我沒有預(yù)約婚姻登記?！?br>對(duì)方也愣了一下，翻了翻記錄：“可是系統(tǒng)里顯示您今天下午兩點(diǎn)半有一個(gè)預(yù)約，申請(qǐng)人是一位姓顧的先生，您是被登記人。請(qǐng)問您認(rèn)識(shí)顧景舟先生嗎？”
顧景舟。林晚瓷在心里默念了一遍這個(gè)名字，確定自己從來沒聽過。“不認(rèn)識(shí)，肯定是搞錯(cuò)了。”
“可是系統(tǒng)里的***號(hào)跟您的一模一樣，最后四位是5520，對(duì)嗎？”
林晚瓷的背脊猛地繃直了。5520，那是她的***尾號(hào)。她張了張嘴，還沒來得及說話，便利店的玻璃門被推開了，兩個(gè)穿黑色西裝的男人走了進(jìn)來，一左一右，像兩堵墻似的堵在她面前。
“林晚瓷小姐？”左邊的男人出示了一個(gè)證件，上面有什么部門的公章，