第一章：燈籠鋪的怪事
永豐十三年，臘月。
湘南有個(gè)叫落雁鎮(zhèn)的地方，這名字起得晦氣，鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，當(dāng)年建鎮(zhèn)時(shí)，剛立了牌坊，一群大雁從頭頂飛過(guò)，凌空落了下來(lái)，死了七只，血淋淋地摔在新砌的青石路上，當(dāng)時(shí)主持建鎮(zhèn)的師爺覺(jué)得這是天意，就叫了落雁鎮(zhèn)，意思是落地生根。
但真正懂行的人私下里說(shuō)，落雁，落雁，落下來(lái)的都是死的。
這個(gè)鎮(zhèn)子不大，住著三四百戶(hù)人家，臨著一條叫浣紗河的水，河邊有一排老柳樹(shù)，冬天葉子落光了，枝條像女人散亂的頭發(fā)，在風(fēng)里飄著，飄著飄著，不像是樹(shù)，像是什么別的東西。
鎮(zhèn)上有一家燈籠鋪，字號(hào)叫"福滿(mǎn)堂"，開(kāi)了將近三十年，鋪?zhàn)娱T(mén)口整年掛著十幾盞各色的燈籠，紅的黃的，方的圓的，有繪了花鳥(niǎo)的，有寫(xiě)了福字的，過(guò)年時(shí)候，這鋪?zhàn)忧耙抨?duì)，能排到街口外頭去。
燈籠鋪的老板叫謝有福，五十多歲，一張圓臉，腮幫子上有一顆痦子，生意做得精，笑起來(lái)跟彌勒佛一樣，鎮(zhèn)上的人都愛(ài)找他說(shuō)話(huà)，說(shuō)他有財(cái)氣，沾一沾能走好運(yùn)。
但就是這家燈籠鋪，出了一件讓落雁鎮(zhèn)的人背脊發(fā)涼的事。
臘月初六，有個(gè)走夜路的漢子路過(guò)福滿(mǎn)堂，發(fā)現(xiàn)鋪?zhàn)娱T(mén)口那排燈籠里，最右邊掛著一盞新燈，和別的燈籠長(zhǎng)得不一樣——那盞燈不是紙?jiān)?，是什么皮做的，黃中透白，燈光從里頭透出來(lái)，不是普通的橙紅色，是一種帶著隱隱粉意的暖色，看著好看，但看久了，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
那漢子是個(gè)獵戶(hù)，走夜路走慣了，膽子比常**，他把那盞燈摘下來(lái)，就著燈光仔細(xì)看，越看越心驚。
那盞燈籠的皮，不是動(dòng)物皮，是人皮。
他看見(jiàn)了——燈籠皮上有細(xì)小的毛孔，有一道細(xì)不可見(jiàn)的紋路，是人皮特有的紋理，在燈光里若隱若現(xiàn)。他在山里打獵，見(jiàn)過(guò)各種皮，豬皮牛皮鹿皮，見(jiàn)過(guò)就知道，絕對(duì)認(rèn)不錯(cuò)。
獵戶(hù)的手抖了，把燈籠掛回去，頭也不回地走了。
但這件事，第二天就傳開(kāi)了。
鎮(zhèn)上的人半信半疑，又去看，那盞燈還掛在那里，就是多看了幾眼，也看不出什么，皮是皮，燈是燈，有人說(shuō)獵戶(hù)是眼花了，有人說(shuō)是獵戶(hù)喝多了，也有人不敢去看，聽(tīng)說(shuō)了就繞開(kāi)走。
謝有福知道了這件事，把那盞燈拿進(jìn)去，再?zèng)]掛出來(lái)，問(wèn)他，他說(shuō)是新料子試做的，做得不好，收進(jìn)去了。
這件事就這樣過(guò)去了，壓了下去，像一塊石頭扔進(jìn)水里，水面漣漪散盡，表面上平了。
但水底下，石頭還在。
第二章：石守仁來(lái)了
這一年的臘月，落雁鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)人，姓石，叫石守仁，二十七歲，從北邊的洪州來(lái)，說(shuō)是走親訪(fǎng)友，順路路過(guò)，要在鎮(zhèn)子里住幾天。
石守仁這個(gè)人，長(zhǎng)得不是那種讓人一眼就記住的長(zhǎng)相，不俊，也不丑，中等個(gè)頭，面色白凈，手上有繭，是常年握筆的繭，一看就是讀書(shū)人。他嘴角有一個(gè)細(xì)小的疤，是年幼時(shí)摔了一跤留下的，不仔細(xì)看，看不出來(lái)。
他住在浣紗河邊的一家客棧，叫"臨水樓"，店家是一對(duì)老夫婦，姓宋，待人實(shí)在，收費(fèi)公道。
石守仁在落雁鎮(zhèn)停留，不是為了訪(fǎng)友。
他是來(lái)找人的。
他要找的人，是他的表妹，叫秦玉棠。
秦玉棠在三個(gè)月前，從家里不告而別，留了一封信，信上說(shuō)，她有一件事必須去做，做完了就回來(lái)，叫家里人不要找她，也不要擔(dān)心。但三個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有音信，她母親急得病倒了，石守仁的舅舅舅母托他來(lái)找，說(shuō)最后一封信的郵戳，是落雁鎮(zhèn)的。
秦玉棠，二十三歲，未婚，樣貌生得極好，一雙眼睛清亮，像秋水里養(yǎng)著的兩顆黑珠子。她從小就不一樣，別的姑娘繡花紡布，她偏要學(xué)醫(yī)，跟著鎮(zhèn)上的大夫?qū)W了幾年，手上有些本事，家里人說(shuō)不住她，隨她去了。
石守仁在臨水樓住下來(lái)，當(dāng)天下午就開(kāi)始問(wèn)人，問(wèn)這鎮(zhèn)子里有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫秦玉棠的姑娘，二十三歲，眼睛大，說(shuō)話(huà)聲音軟。
問(wèn)了七八個(gè)人，沒(méi)有人知道。
到了傍晚，他走到浣紗河邊，在河邊的茶攤坐下來(lái)，喝茶，看河，想事情。
河邊的老柳樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有葉子了，枝條在風(fēng)里掃來(lái)掃去，