結(jié)婚五年，我替顧晗打理家務(wù)、陪客戶(hù)賠笑、墊出全部積蓄幫她撐過(guò)公司最難的時(shí)候。她把鼎合地產(chǎn)從一間辦公室做到了三十層寫(xiě)字樓。回頭就把本屬于我的迪拜考察名額，甩給了她的助理周驍。"你去能干什么?跟客戶(hù)聊你泡的那壺茶?"我沒(méi)發(fā)火。第二天早餐桌上，她面前多了一份東西。離婚協(xié)議書(shū)。她摔了咖啡杯："就因?yàn)橐粋€(gè)名額?你憑什么跟我提離婚?"我說(shuō)："不是名額。是你從來(lái)沒(méi)拿我當(dāng)過(guò)丈夫。"
正文：
第一章
顧晗把那張燙金的邀請(qǐng)函丟在玄關(guān)的柜臺(tái)上，發(fā)出一聲干脆的脆響。
"下個(gè)月迪拜那趟商務(wù)考察，家屬名額我給周驍了。"
她的語(yǔ)氣跟說(shuō)今天吃什么差不多，隨意得像在宣布一件與我毫不相干的事。
我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上擺弄一套紫砂壺，用軟布慢慢擦壺身上的茶漬。聽(tīng)到這句話(huà)，手上的動(dòng)作停了一下，又繼續(xù)擦。
"那個(gè)名額不是寫(xiě)的家屬隨行嗎?"我問(wèn)。
顧晗踢掉高跟鞋，把它們隨意踢進(jìn)鞋柜方向，也沒(méi)看有沒(méi)有放正。
"周驍今年幫我拿下了南城那塊地，功勞最大，帶他去是應(yīng)該的。你去了能干什么?跟人家阿聯(lián)酋的開(kāi)發(fā)商聊什么?聊你那壺大紅袍?"
"那壺茶是九十年代的陳年水仙，不是大紅袍。"
她嗤了一聲。
"蘇什么牧，沈牧。你能不能醒醒?一壺茶叫什么名字有那么重要?重要的是周驍能幫我在酒會(huì)上接待客戶(hù)，能幫我整理項(xiàng)目書(shū)，能替我擋掉那些不想應(yīng)付的人。你呢?你能做什么?"
我把壺放回架子上，站起來(lái)，看著她。
顧晗今天穿了一身深灰色的收腰西裝，耳朵上是我去年生日送她的珍珠耳環(huán)。妝很精致，氣勢(shì)很足，一如既往像個(gè)下了戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。
"所以在你看來(lái)，我什么都做不了。"
她拉開(kāi)西裝扣子，整個(gè)人往沙發(fā)里一靠，滿(mǎn)臉寫(xiě)著"今天不想跟你廢話(huà)"。
"我不是在跟你商量。我是在通知你。這件事定了，別鬧，別讓我煩。"
"我不鬧。"
她點(diǎn)了下頭，算是給了我一個(gè)"識(shí)相"的表情。
"這就對(duì)了。一個(gè)男人，最怕的就是沒(méi)有自知之明。你老老實(shí)實(shí)待在家里，每個(gè)月卡上的錢(qián)不會(huì)少你一分。別惦記那些你夠不著的東西。"
說(shuō)完，她拿起手機(jī)往臥室走，腳步很快，留下一陣若有若無(wú)的香水味。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那張邀請(qǐng)函在燈光下反著光。
過(guò)了很久，我拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
"方律師，是我，沈牧。嗯，可以啟動(dòng)了。"
掛掉電話(huà)，我走進(jìn)書(shū)房。
抽屜上了鎖，鑰匙在我錢(qián)包夾層里放了三個(gè)月。
打開(kāi)，拿出來(lái)。
一份打印好的文件，封面上幾個(gè)黑字。
離婚協(xié)議書(shū)。
第二章
第二天早晨七點(diǎn)，顧晗下樓時(shí)，餐桌上已經(jīng)擺好了一切。
現(xiàn)磨的咖啡，火候剛好的溏心蛋，切成薄片的黑麥面包旁邊擱著一碟**的藍(lán)莓醬。
她看都沒(méi)看我一眼，坐下，拿起手機(jī)劃郵件。
"今天那條藏藍(lán)色的圍巾我掛在衣帽間門(mén)后了。"我把一杯溫水放在她右手邊。
她"嗯"了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
餐廳里只有手機(jī)震動(dòng)聲和刀叉碰盤(pán)子的細(xì)微響動(dòng)。
"對(duì)了，"她忽然開(kāi)口，視線還在屏幕上，"我去迪拜那段時(shí)間，你記得去我爸媽那兒坐坐。帶點(diǎn)他們愛(ài)吃的桂花糕。上次你做的那個(gè)他們挺喜歡。"
語(yǔ)氣理所當(dāng)然，就像在吩咐一個(gè)管家。
"好。"
她終于從手機(jī)上抬起眼，掃了我一眼。
"昨天那件事，你沒(méi)往心里去吧。周驍他畢竟是我團(tuán)隊(duì)的核心，不一樣。你做丈夫的，格局放大一點(diǎn)。"
我看著她，忽然笑了一下。
"我格局一直不小。"
她皺眉，大概不太習(xí)慣我這種笑法。那里面沒(méi)有她熟悉的配合和退讓。
"你笑什么?"
我沒(méi)回答。
從椅子旁邊的公文袋里抽出那份文件，輕輕推到她面前。
"這什么?"
她拿起來(lái)，翻開(kāi)封面。
看到那幾個(gè)字的時(shí)候，她的臉一下子就白了。
"離婚協(xié)議書(shū)?"
她的音量陡然拔高了兩個(gè)調(diào)。
"沈牧，你發(fā)什么瘋?"
我拿餐巾擦了擦手，不緊不慢地開(kāi)口。
"沒(méi)發(fā)瘋。你看一下條款，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，簽字