一、入職
林遠(yuǎn)舟來面試那天，天上下著一種介于雨和泥之間的東西。
他站在銳恒集團(tuán)大樓門口，仰頭數(shù)了數(shù)——六十二層，玻璃幕墻在鉛灰色云層下泛著冷光。他攥緊手里的簡歷，那份簡歷平平無奇：M*A應(yīng)屆，實(shí)習(xí)經(jīng)歷空白，GPA中等偏上。他自己都沒想明白，銳恒的HR為什么主動(dòng)打電話約他面試。
他當(dāng)然不知道。
銳恒的董事長趙永昌，四個(gè)月前在例行體檢中**出胰腺癌晚期。醫(yī)生給出的時(shí)間，樂觀估計(jì)不超過六個(gè)月。這個(gè)消息只有三個(gè)人知道：趙永昌本人、他的私人醫(yī)生、以及集團(tuán)的首席法律顧問。
趙永昌花了一個(gè)月的時(shí)間布置所有后事：股權(quán)、家族信托、**人安排——全部做完了。
然后他獨(dú)自在辦公室坐了一整夜，用一支老式鋼筆，在一張A4紙上寫下了一份文件。
標(biāo)題是：《銳恒集團(tuán)董事會(huì)改組方案及后續(xù)事項(xiàng)安排》。
這份文件被密封，蓋上火漆，存入律師事務(wù)所的保險(xiǎn)柜。觸發(fā)條件是：趙永昌死亡。
文件的倒數(shù)第三段，附了一份簡短的名單。
名單上只有一個(gè)名字。
林遠(yuǎn)舟。
附注只有一行字：此人尚未入職，請找到他。入職崗位：戰(zhàn)略部實(shí)習(xí)生。
關(guān)于為什么是這個(gè)人，趙永昌在文件正文中只寫了幾個(gè)字——見遺囑附件，無需解釋。
遺囑附件至今未公開。
---
林遠(yuǎn)舟對這一切一無所知。
他只知道，自己以一個(gè)極其平庸的**，在一家行業(yè)頭部的公司拿到了實(shí)習(xí)offer。入職當(dāng)天，HR帶他逛了一圈，最后把他領(lǐng)到戰(zhàn)略部最角落的工位。
“這是你的位置?！盚R指了指。
工位左邊是復(fù)印機(jī)，右邊是碎紙機(jī)。正對著茶水間的門。
“挺好，”林遠(yuǎn)舟說，“挺方便的?！?br>“方便什么？”
“復(fù)印東西，碎東西，渴了走兩步就能喝茶。”
HR沉默了。這個(gè)人的腦回路似乎比正常人偏離了大約十五度。
戰(zhàn)略部副總監(jiān)周泰安過來“認(rèn)領(lǐng)”新人的時(shí)候，表情像在拆一個(gè)來路不明的快遞——打開之前既期待又嫌棄，打開之后只剩下嫌棄。
“你就是那個(gè)特批的實(shí)習(xí)生？”周泰安上下打量他。
“是的，周總?！?br>“哪個(gè)名校的？”
“本省財(cái)大?！?br>“省財(cái)大？”周泰安的眉毛扭出一個(gè)極度復(fù)雜的弧度，“誰推薦你的？走了誰的關(guān)系？”
林遠(yuǎn)舟想了想：“HR直接聯(lián)系我的?！?br>“直接聯(lián)系？”周泰安重復(fù)了一遍，嗤笑一聲，“行吧。反正實(shí)習(xí)生干的活也不需要什么學(xué)歷。先把這堆文件錄進(jìn)系統(tǒng)，下班前做完?！?br>他撂下一沓半尺高的合同復(fù)印件。
林遠(yuǎn)舟翻開第一頁，發(fā)現(xiàn)上面全是手寫批注，字跡潦草得像心電圖。
“周總，這個(gè)批注——”
“自己辨認(rèn)?！敝芴┌差^也不回，“辨認(rèn)不了就說明這工作你不配做?！?br>林遠(yuǎn)舟安靜地坐進(jìn)那個(gè)被復(fù)印機(jī)和碎紙機(jī)夾擊的角落。
茶水間開始有人進(jìn)進(jìn)出出，沒人多看他一眼。
他聽見有人悄悄問周泰安：“那個(gè)新來的實(shí)習(xí)生什么來頭？”
周泰安的聲音不加掩飾：“來頭？屁的來頭。省財(cái)大畢業(yè)的，不知道哪個(gè)關(guān)系戶塞進(jìn)來的。這種我見多了，三個(gè)月實(shí)習(xí)期一過就滾蛋，連合同都不讓轉(zhuǎn)正?！?br>“省財(cái)大？咱們公司現(xiàn)在連這種檔次的都要了？”
“沒辦法，上頭有人唄?！敝芴┌驳恼Z氣里多了一層曖昧的暗示，“指不定是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，你看看那個(gè)位置，復(fù)印機(jī)旁邊，你就知道他在我這兒排老幾了?！?br>笑聲從茶水間里飄出來，飄進(jìn)林遠(yuǎn)舟的耳朵。
他的表情沒有變化。
手在鍵盤上，一個(gè)字一個(gè)字地敲著合同數(shù)據(jù)。屏幕的反光映在他的眼睛里，平靜得像一潭死水。
---
六月的天氣，銳恒集團(tuán)熱火朝天。
主題只有一個(gè)：《星耀計(jì)劃》。
這是銳恒集團(tuán)近五年來最大的一次戰(zhàn)略動(dòng)作。全面進(jìn)軍高端市場，用旗艦產(chǎn)品直接對標(biāo)國際一線品牌，定價(jià)翻倍，核心營銷概念八個(gè)燙金大字——“中國智造，全球?qū)?biāo)”。
審批流程一路綠燈。CEO沈鴻親自掛帥，戰(zhàn)略部全體加班加點(diǎn)，市場部提前三個(gè)月開始預(yù)熱。媒體通稿、行業(yè)論壇、城