離婚簽字，他頭都沒(méi)抬。
半年后，他抱著我們領(lǐng)養(yǎng)的病狗找上門(mén)。
“手術(shù)費(fèi)挺貴的，你能幫忙嗎？”
我接過(guò)狗，轉(zhuǎn)身遞給了身旁的男人。
那個(gè)男人記得我喜歡梔子花，記得我的貓叫什么，記得我怕黑。
而他，結(jié)婚三年，什么都沒(méi)記住。
他紅著眼說(shuō)后悔了。
可我的愛(ài)，早在那三年里耗光了。
（一）
三年前，我嫁給了陸時(shí)衍。
所有人都說(shuō)我高攀了。
他是投行最年輕的副總裁，年薪八位數(shù)。
我是，寵物殯葬師。
第一次見(jiàn)面介紹，我說(shuō)出自己的職業(yè)。
他眉毛動(dòng)了一下，很快恢復(fù)禮貌的笑。
結(jié)婚以后，他從不帶我去他的社交場(chǎng)合。
有人問(wèn)起我，他說(shuō)“她自己做點(diǎn)小生意”。
小生意。
我把每一只離世的寵物清洗干凈。
讓它們體面地走完最后一程。
主人抱著骨灰盒哭，我也會(huì)紅眼眶。
可他覺(jué)得這份工作晦氣。
“你能不能換個(gè)正常點(diǎn)的工作？”
“這哪里不正常？”
“天天面對(duì)死亡，你心理沒(méi)問(wèn)題嗎？”
我忍住了，沒(méi)有吵架。
那天晚上他一整夜沒(méi)回家。
我坐在客廳等，電視開(kāi)得很大聲。
屏幕上放什么，我根本沒(méi)看。
我只是不想讓房子太安靜，那種安靜會(huì)吃人。
后來(lái)我養(yǎng)了一只貓，他不同意。
說(shuō)貓毛過(guò)敏，其實(shí)是覺(jué)得掉價(jià)。
我把貓養(yǎng)在店里，每天提前一小時(shí)去陪它。
那只貓叫“十九”，從高架橋上撿回來(lái)的。
斷了一條腿，我花錢(qián)給它做了手術(shù)。
它很黏我，每次我進(jìn)去，它就瘸著腿走過(guò)來(lái)蹭我。
那是我婚姻里唯一的溫度。
不是人給的，是一只貓給的。
說(shuō)出來(lái)很可笑。
（二）
離婚是我提的。
為什么離婚？
沒(méi)有**，沒(méi)有家暴，沒(méi)有婆媳矛盾。
就是累了。
累到每天早上醒來(lái)，不想睜眼。
因?yàn)橐槐犙劬鸵鎸?duì)那個(gè)冷漠的家。
他刷牙，我做飯。
他出門(mén)，我收拾。
他回家，我已經(jīng)睡了。
偶爾我在客廳等他，他回來(lái)只丟下一句“你先睡”。
不是問(wèn)句，是命令。
我試過(guò)努力。
穿他喜歡的裙子，他說(shuō)“太艷了”。
學(xué)做他家鄉(xiāng)的菜，他說(shuō)“不正宗”。
周末約他看電影，他說(shuō)“忙”。
后來(lái)我問(wèn)他：“你還愛(ài)我嗎？”
他看著電腦屏幕，過(guò)了十秒才抬頭。
“你又怎么了？”
又，這個(gè)字說(shuō)明一切。
他覺(jué)得我的情緒是麻煩，是負(fù)擔(dān)，是“又來(lái)了”。
我不再問(wèn)了。
開(kāi)始收拾東西，找房子，聯(lián)系律師。
他直到收到**傳票才知道我要離婚。
第一反應(yīng)不是挽留，是驚訝。
“你什么時(shí)候找的律師？”
“三個(gè)月前?！?br>“你瞞了我三個(gè)月？”
“你三個(gè)月沒(méi)跟我吃一頓飯，當(dāng)然不知道?！?br>他啞口無(wú)言。
簽協(xié)議那天，他問(wèn)我：“你想要什么？”
我說(shuō)：“什么都不要?！?br>他看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)陌生人。
也許我對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)早就成了陌生人。
從什么時(shí)候開(kāi)始的？
可能是他忘了結(jié)婚紀(jì)念日的那天。
可能是我發(fā)燒自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院的那天。
可能是我外婆去世、他連葬禮都沒(méi)來(lái)的那天。
太多可能了。
多到我已經(jīng)分不清，到底是哪一根稻草壓死了我。
（三）
離婚第一周，我把全部精力投入工作。
我的店叫“歸途”，很小，只有四十平。
但每個(gè)角落都很用心。
暖**燈光，柔軟的沙發(fā)，花瓶里永遠(yuǎn)插著新鮮的花。
每一只送來(lái)的寵物，我會(huì)先跟主人聊一小時(shí)。
聽(tīng)他們講寵物的名字、喜好、**慣。
然后花三小時(shí)清理遺體，梳毛，做最后的美容。
最后火化，裝進(jìn)骨灰罐，送主人離開(kāi)。
很多人說(shuō)我做的是“無(wú)用功”。
一只貓一只狗而已，死了就埋了。
但我不這么覺(jué)得。
它們活著的時(shí)候給了主人全部的愛(ài)。
走的時(shí)候，值得一個(gè)體面的告別。
離婚后第二個(gè)月，店里來(lái)了一個(gè)男人。
程遇舟，本地最大寵物醫(yī)院的院長(zhǎng)。
他帶了一只退休的警犬來(lái)做告別儀式。
那只警犬叫“黑豹”，服役九年，立過(guò)功。
程遇舟沒(méi)哭，但聲音一直在抖。
做完儀式，他在店里坐了半小時(shí)。
我給他倒了杯水，他說(shuō)：“謝謝你讓它走得