就也靠在沙發(fā)上，指尖無意識(shí)地劃著手機(jī)屏幕，其實(shí)什么都沒看。
電視開著，放的是個(gè)綜藝節(jié)目，有個(gè)男明星在臺(tái)上唱歌，喉結(jié)處的罩子在燈光下反著光，銀色的，很閃。主持人說“今天的喉結(jié)罩是定制的吧，很襯你”，男明星笑著點(diǎn)頭說是贊助商送的。
蘇晴抬頭看了一眼，說:“那個(gè)人唱功一般?！?br>林牧說:“嗯。”
他看了一眼蘇晴的側(cè)臉。她低頭繼續(xù)刷手機(jī)，拇指快速滑動(dòng)，眉心微微蹙著，不知道在看什么。她今天涂了深紅色的口紅，是那種不太容易卸的啞光質(zhì)地——他注意到這些是因?yàn)樗裉煜挛缭谒釆y臺(tái)上看到了一支還沒蓋蓋子的口紅，就是這個(gè)色號(hào)，他拿起來看了看管底的標(biāo)簽，叫“勃艮第紅”。
結(jié)婚第一年，蘇晴的口紅都是粉調(diào)的，她說深色顯得太兇。不知道什么時(shí)候開始換了。
他躺在床上，關(guān)了燈，盯著天花板。
蘇晴在旁邊已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，平緩，像一條安靜的河。她睡著的時(shí)候眉毛會(huì)微微舒展開，嘴唇輕輕抿著，看起來比白天柔和很多。
他想起他們剛結(jié)婚那年，她出差回來，行李箱還沒放下就撲過來抱他，說“想死你了”，脖子上的喉結(jié)罩蹭著他的下巴，有點(diǎn)涼?，F(xiàn)在她出差回來，第一件事是開電腦查郵件，第二件事是洗澡，第三件事是**睡覺，順序固定，從不紊亂。
他往回?fù)熳罱粋€(gè)月的碎片，像撿一地碎玻璃，每撿一片都覺得扎手。
她開始頻繁“加班”。以前一周最多一兩天，現(xiàn)在三四天，有時(shí)候五天?；貋淼臅r(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多，他說“辛苦了”，她說“嗯”，然后洗澡，睡覺，聊天的時(shí)間不超過十分鐘。
她的手機(jī)從不離身。以前她會(huì)隨手扔在沙發(fā)上、餐桌上、床頭柜上，他去充電的時(shí)候還會(huì)順便幫她充?，F(xiàn)在她走到哪兒帶到哪兒，連上廁所都帶進(jìn)去。上周有一次她洗澡，手機(jī)放在洗手臺(tái)上，屏幕亮了一下，他無意中掃了一眼，是一條微信消息，發(fā)消息的人頭像是灰色的，備注名是“**”，內(nèi)容只來得及看見“晚上”兩個(gè)字。她洗完澡出來立刻拿起來看了一眼，然后說“工作群的消息”，翻過去了。
她最近特別愛洗澡?；丶业谝患戮褪菦_進(jìn)浴室，至少半小時(shí)，有時(shí)候更長(zhǎng)。以前她沖個(gè)五分鐘就出來了，現(xiàn)在洗得比以前仔細(xì)得多。他不想知道為什么。
還有一件事，他一直沒敢確認(rèn)。上個(gè)月有一次她回來得特別晚，快十二點(diǎn)了，他聽到門鎖響就關(guān)了燈裝睡。她進(jìn)來，沒開燈，在黑暗中站了一會(huì)兒，然后去了浴室。水聲響了很久。他翻了個(gè)身，聞到空氣里有一絲陌生的氣味，說不清是什么，很淡，像是香水的尾調(diào)，又像是別的什么。他當(dāng)時(shí)沒多想，翻了個(gè)身就睡了。
他現(xiàn)在把這些碎片拼在一起，放在那枚ORVO的旁邊，覺得它們嚴(yán)絲合縫。
他在黑暗里輕輕翻了個(gè)身，面朝蘇晴的側(cè)臉。她的睫毛很長(zhǎng)，睡著的時(shí)候像兩把小扇子，呼吸的時(shí)候會(huì)輕輕顫動(dòng)。他伸出手，在半空中停了一下，又收回來了。
他想起他們結(jié)婚那年，蜜月去的是大理，她騎電動(dòng)車帶他環(huán)洱海，風(fēng)很大，她的頭發(fā)打在他臉上，她笑得很大聲。他說“你慢點(diǎn)”，她說“怕什么，我?guī)惆　?。那時(shí)候她說這句話的時(shí)候眼睛里有光，那種光是熱的，燙的。
現(xiàn)在她看他的眼神里還剩什么？
他不知道。他甚至不敢想。
她翻了個(gè)身，背對(duì)著他。
窗外的路燈光透過窗簾的縫隙，在墻上畫了一條細(xì)長(zhǎng)的線。
他告訴自己：你想多了。
然后他想起今天下午在停車場(chǎng)，指尖碰到那枚罩子內(nèi)側(cè)的痕跡，那個(gè)尺寸，那個(gè)味道，那個(gè)體溫殘留的感覺。
他不相信自己說的話。
3.
第二天是周日，蘇晴說要去公司開會(huì)，早上九點(diǎn)就出了門。她在門口穿鞋的時(shí)候頭也沒抬，說了句“晚上可能回來晚，不用等我吃飯”，然后門關(guān)上了。
林牧站在廚房里，手里拿著一杯涼透的咖啡，聽著她的腳步聲在走廊里越來越遠(yuǎn)，最后被電梯的叮咚聲吞掉。
他在原地站了一會(huì)兒，然后拿出手機(jī)，翻到陳默的微信，打了一行字：今天有空嗎