你看到的，就是這句話。一個(gè)編號(hào)FD-3092的寫作指令，懸浮在空白的文***，像一顆等待落下的雨滴。
我盯著它，整整看了三分鐘。
不是因?yàn)殡y。恰恰相反，這個(gè)指令太過清晰了，清晰到每一個(gè)字都像是為我和林深量身定制的。相互溫暖，相互成就——這八個(gè)字，簡(jiǎn)直就是我們過去一年的注腳。
我的手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。不是因?yàn)椴恢涝搶懯裁?，而是因?yàn)樘涝搶懯裁戳?。那些畫面像潮水一樣涌上來，?zhēng)搶著要成為第一個(gè)被講述的瞬間。
最終，我閉上眼睛，讓第一個(gè)畫面浮出水面。
那是一個(gè)凌晨。
凌晨三點(diǎn)四十二分，這個(gè)城市的天空呈現(xiàn)出一種渾濁的暗藍(lán)色，像是被誰用臟抹布擦過一遍。我坐在二十三樓的窗臺(tái)上，雙腿懸在窗外，夜風(fēng)灌進(jìn)我寬大的睡衣，翻卷著，像某種無聲的掙扎。
我睡不著。不是因?yàn)椴焕В且驗(yàn)橐坏╅]上眼睛，那些聲音就會(huì)從四面八方涌來——鍵盤敲擊的聲音，編輯催促的聲音，讀者差評(píng)的聲音，還有那個(gè)永遠(yuǎn)在質(zhì)問我的聲音：“你還能寫出什么？你已經(jīng)寫不出來了?！?br>那個(gè)聲音是我自己的。
上架第三十一天，均訂五百三十二。
這個(gè)數(shù)字像一根刺，扎在我太陽**，每分每秒都在跳動(dòng)。我已經(jīng)連續(xù)十七天沒有斷更，每天雷打不動(dòng)地更新六千字，可是追讀在掉，收藏在掉，連原本寥寥無幾的評(píng)論都在掉。
我寫了四十萬字的主角叫沈渡，一個(gè)被命運(yùn)碾碎又重新站起來的女性。她勇敢、堅(jiān)韌、永不言棄?？墒谴丝套诖芭_(tái)上的我，連給自己倒一杯水的勇氣都快耗盡了。
手機(jī)屏幕亮了一下。
凌晨三點(diǎn)四十五分，新消息來自“編輯-姜茶”：“睡了嗎？”
我盯著這三個(gè)字，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
姜茶，我的編輯。她在這個(gè)城市的另一端，在某個(gè)同樣亮著臺(tái)燈的房間角落里，在凌晨三點(diǎn)四十五分問我睡了嗎。她自己顯然沒睡，卻跑來問我睡沒睡，像極了一個(gè)自己淋著雨卻要給路人撐傘的人。
“沒?！蔽一亓艘粋€(gè)字。
三十秒后，她的電話打過來了。
“別說話，聽我說。”她的聲音帶著熬夜后特有的沙啞，但語氣是堅(jiān)定的，“你的文我看了，從第一章到最新一章，我全部重看了一遍。慕容說的話是對(duì)的，沈渡這個(gè)人物立住了，你給她埋的那條親情線從第十五章就開始鋪墊了，這不是機(jī)械降神，這是伏筆。你的讀者看不懂是她們的問題，不是你的問題。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樘脹]有人這樣斬釘截鐵地肯定過我了。久到我?guī)缀跻詾樽约赫娴氖裁炊疾皇恰?br>“還有就是，”她的聲音忽然低了下去，帶著一點(diǎn)不自然的停頓，“你別坐在窗臺(tái)上，二十三樓的風(fēng)大，容易著涼?！?br>淚水終于無聲地滑了下來。
她怎么知道？她怎么知道我在窗臺(tái)上？
我沒問。那個(gè)時(shí)刻，有些東西不需要問。就像我知道她在遞給我肯定的同時(shí)，自己或許也正陷在某種泥沼里。
后來的事情，她是在很久以后才告訴我的。
在那通凌晨三點(diǎn)四十五分的電話之前，她剛掛斷一個(gè)電話。對(duì)方是她帶了三年的一個(gè)作者，大神級(jí)，年入百萬那種。那個(gè)人在電話里用很平靜的語氣告訴她，他要換網(wǎng)站了，對(duì)方給出的條件是這個(gè)平臺(tái)給不了的兩倍。
“姜茶，你人很好，但人好不能當(dāng)飯吃?！彼f得很客氣，客氣得像手術(shù)刀。
她在那頭安靜地聽完，安靜地說了“好”，安靜地掛斷電話。然后她翻開作者列表，從頭到尾看了一眼。一百四十七個(gè)作者，有的已經(jīng)斷更三個(gè)月，有的正在新手期，有的像慕容一樣，正在泥潭里掙扎。
她不是沒有動(dòng)搖過。就在那通電話之前的一周，她的主編找她談過話，說網(wǎng)站正在調(diào)整戰(zhàn)略，問她有沒有考慮轉(zhuǎn)去做運(yùn)營(yíng)，工資能漲百分之四十。
“你帶書的能力大家都看得見，但運(yùn)營(yíng)崗更有前景?！敝骶幷f得很實(shí)在，“作者的事，說到底，你能幫一個(gè)，幫不了所有?！?br>她當(dāng)時(shí)沒答應(yīng)，也沒拒絕。
她只是在那天晚上三點(diǎn)四十五分