"那筆錢(qián)我們家要一半，剩下的才輪到你。"
我閨蜜****，她弟弟就坐在供銷(xiāo)社后巷跟我算賬。
就在這一刻，滿屏彈幕炸了——前方預(yù)警：他今晚要去告發(fā)你！系主任的兒子明早來(lái)抓人！
我把搪瓷缸子往桌上一頓，抬起頭。
以前我怕，現(xiàn)在不怕了。
彈幕都說(shuō)了，你們這一家，有去無(wú)回。
---

職工醫(yī)院***的走廊永遠(yuǎn)是那個(gè)味，消毒水蓋不住的腐爛氣。
我站在走廊里，手里還攥著半截沒(méi)吃完的玉米餅，是衛(wèi)婉寧讓我?guī)?lái)的，說(shuō)她今天想吃。
然后護(hù)士從里面跑出來(lái)，說(shuō)人不行了。
我沖進(jìn)去的時(shí)候，衛(wèi)婉寧已經(jīng)只剩一口氣在喉嚨里打轉(zhuǎn)。
她瘦得皮包骨，兩頰凹進(jìn)去一塊，嘴唇?jīng)]有血色，胸口每起伏一下都像是在用完最后一點(diǎn)力氣。
我撲過(guò)去，把她的手握住。
她的手是涼的。
"婉寧——"
我喊不出別的話了。
"瀾姐。"
她的聲音細(xì)得像一根頭發(fā)絲，"你湊過(guò)來(lái)。"
我把耳朵貼到她嘴邊。
她慢慢地說(shuō)，每個(gè)字都隔著一次喘息：
"存折……在我枕頭套里……三百塊……是我攢的……"
"你留著。"
"別讓我媽拿走。"
我攥緊她的手，喉嚨里什么話都出不來(lái)，只能點(diǎn)頭。
就在這時(shí)候，我眼前突然炸開(kāi)一片——
像是收音機(jī)調(diào)準(zhǔn)了頻道，一排排字撲面而來(lái)，密密麻麻：
彈幕：**今晚就來(lái)搜宿舍！?。?br>彈幕：存折不拿走就沒(méi)了！
彈幕：衛(wèi)母已經(jīng)在路上了，快！
我愣了一秒鐘。
這些字漂在空氣里，只有我能看見(jiàn)。
衛(wèi)婉寧沒(méi)有注意到，她還在說(shuō)話，氣息越來(lái)越細(xì)：
"密碼……是你生日……"
"我記住了。"我哽著聲說(shuō)，"我記住了婉寧。"
"你別哭。"
她艱難地扯了一下嘴角，"你哭起來(lái)……好丑的。"
我笑出來(lái)，又哭進(jìn)去。
心電監(jiān)護(hù)儀拉出一條直線的時(shí)候，我還在握著她的手。
護(hù)士進(jìn)來(lái)，把我拉開(kāi)。
我站在走廊里，眼淚還沒(méi)擦，那排彈幕又開(kāi)始刷：
彈幕：現(xiàn)在去！宿舍！快去！
彈幕：衛(wèi)母騎車(chē)二十分鐘就到了??！
我把玉米餅塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往外跑。
---
衛(wèi)婉寧住廠里的單身宿舍，四人間，她住里側(cè)靠窗那張床。
室友都上夜班去了，宿舍里只有我一個(gè)人。
我翻開(kāi)她枕頭套，存折就壓在最里面，疊得整整齊齊，用一張手帕包著。
手帕是她自己繡的，四個(gè)角繡了小野花，針腳細(xì)密，一看就繡了很久。
我把存折揣進(jìn)胸口，手帕也一起揣進(jìn)去。
然后我看見(jiàn)枕頭下面還壓著一封信，信封上寫(xiě)著"瀾姐親啟"，是衛(wèi)婉寧的字。
我把信也拿走了。
剛走到宿舍門(mén)口，彈幕又刷：
彈幕：衛(wèi)母進(jìn)樓了！從側(cè)門(mén)繞！
我沒(méi)想，直接往側(cè)樓梯跑。
下到一樓，剛拐出側(cè)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)正門(mén)那邊傳來(lái)腳步聲，還有趙翠芬那把大嗓門(mén)：
"婉寧住哪間？四號(hào)還是六號(hào)？"
我站在墻角，一聲不吭。
彈幕飄過(guò)一行字：
彈幕：恭喜，第一關(guān)過(guò)了。
---

葬禮是三天后在大院空地上辦的。
衛(wèi)家在大院住了快二十年，擺不起什么排場(chǎng)，就借了幾條長(zhǎng)凳，白紙糊了兩個(gè)花圈，衛(wèi)婉寧的照片擺在中間。
照片是她去年在公園照的，笑著，眼睛彎起來(lái)。
我站在人群后面，看著那張照片，眼眶發(fā)酸。
趙翠芬哭得很大聲。
她坐在最前排，拍著膝蓋，一聲高過(guò)一聲：
"我的婉寧啊，你怎么就走了，媽還沒(méi)享到你的福呢——"
周?chē)従痈鴦瘢f(shuō)節(jié)哀節(jié)哀。
我一句話沒(méi)說(shuō)。
衛(wèi)國(guó)生站在邊上，低著頭，一聲不吭。
衛(wèi)長(zhǎng)征來(lái)得晚，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，踩著自行車(chē)從廠外趕來(lái)，把車(chē)往樹(shù)上一靠，往人群里走。
他長(zhǎng)得和衛(wèi)婉寧有幾分像，但衛(wèi)婉寧的眼睛是軟的，他的眼睛往人身上一掃，像是在算賬。
追悼會(huì)走完，鄰居們陸續(xù)散了。
衛(wèi)