一、魯記大碗面
我這輩子打了不下兩百個(gè)人。你別誤會(huì)，我不是***的，我就是脾氣不太好。
我有個(gè)面館，叫"魯記大碗面"，開(kāi)在城西菜市場(chǎng)旁邊，門臉不大，后廚也不大。你問(wèn)大碗有多大？我把兩只手比給你看——就這么大。十二塊錢一碗，牛肉給得比別家多三片，利潤(rùn)薄得我快哭了。
白天我在拆遷隊(duì)干活，工長(zhǎng)，管七八個(gè)人。晚上回來(lái)幫廚。面館是跟人合開(kāi)的，我不太會(huì)做生意，我負(fù)責(zé)揉面和切肉。我揉面有個(gè)毛病，揉完了總覺(jué)得不夠筋道，非得多揉兩遍。我徒弟劉浩說(shuō)："哥你揉面跟打沙袋似的，面都要讓你打出腦震蕩了。"
劉浩今年二十五，瘦得跟麻稈似的，嘴碎，膽小，崇拜我但怕事。他最大的本事是吃面不付錢。截至昨天，他白吃了六十三碗。
六十三。
我每碗都記著呢。但他不知道我知道。
這天晚上十點(diǎn)多，面館關(guān)了門，我在后廚給他下了一碗。
"哥，今天那個(gè)老**真的拿鐵鏈子鎖門了？"他邊吃邊問(wèn)。
"嗯。"
"你當(dāng)時(shí)怎么想的？"
"沒(méi)怎么想。就想著這老**有點(diǎn)意思。六十八了，弄了根鐵鏈子把自己鎖屋里。那鏈子多粗你知道嗎？跟你小拇指差不多。我要是使勁拽，一下就斷了。"
"那你咋不拽？"
"你讓我拽？我兩米高的大個(gè)子，拽一個(gè)六十八歲老**的門鏈子？我拉斷了鏈子，把門拉塌了，把人砸里頭——你說(shuō)我算什么玩意兒？"
劉浩沒(méi)說(shuō)話，低頭吃面。
我拿抹布擦灶臺(tái)。灶臺(tái)擦了三遍，干凈了。我又擦了**遍。
"哥，你右手腕怎么老揉？"
"沒(méi)事。陰天下雨，老傷。"
"什么老傷？"
"當(dāng)兵時(shí)候落下的。你別管了。"
我把抹布搭在架子上，在案板前站了一會(huì)兒。右手腕確實(shí)疼，今天拆了一天墻，掄了一下午大錘。我攥了攥拳——能攥住，但不是很緊。
"面好吃嗎？"
"好吃。但哥，你下次能不能少擱點(diǎn)蔥？我不吃蔥。"
"蔥花你自己挑。"
"你擱得太多了，挑不完。"
"你挑不完是你手笨。"
"哥，你明知道我不吃蔥你還擱。"
"吃你的。"
他吃完走了。我沒(méi)關(guān)門，在后院坐了一會(huì)兒。后院小，十平米的平房，一張床一張桌子，墻上掛著我的舊軍裝。軍裝上有幾個(gè)補(bǔ)丁——前妻縫的，她手巧，縫得很密，遠(yuǎn)看看不出來(lái)。我不舍得扔。
天很灰。北方三線城市的春天就是這個(gè)德行，沙塵暴剛過(guò)去，空氣里還有土腥味。我坐在院子里的小板凳上，右手?jǐn)R在膝蓋上，手腕那兒突突地跳。
坐了一會(huì)兒，去睡覺(jué)了。
---
二、金翠花
第二天去棚戶區(qū)，我見(jiàn)到了那個(gè)老**。
棚戶區(qū)在城西老街的盡頭，一排排平房，墻皮掉了，電線亂得像蜘蛛網(wǎng)。我們負(fù)責(zé)拆的那一片只剩三戶了，其他都簽了字搬走了。金翠花是最后一戶。
小鐵門。銹的，門上貼了個(gè)"福"字，也掉了色。我隔著門往里看——院子里種了兩棵蔥，一棵歪了。晾衣繩上掛著一件男人的舊外套，洗得很干凈，但已經(jīng)沒(méi)人穿了。門口放著一雙布鞋，黑的，也洗得很干凈。
那兩棵蔥我盯著看了兩秒。不知道為什么，就多看了兩秒。
"金大媽？我是拆遷隊(duì)的，姓魯。我來(lái)看看您。"
沒(méi)人應(yīng)。
"大媽？"
"滾。"
聲音從屋里傳出來(lái)，中氣十足。
"大媽，我是來(lái)——"
"你們這些拆人房子的，不得好死！"
"大媽您聽(tīng)我說(shuō)——"
"聽(tīng)**！老娘住了四十年了！你說(shuō)拆就拆？我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候這條街還叫勝利路呢！現(xiàn)在你告訴我這地方要拆了蓋商場(chǎng)？"
"大媽——"
"不聽(tīng)不聽(tīng)不聽(tīng)！"
我蹲了下來(lái)。影子投在鐵門上，擋住了半個(gè)門。
我這人有個(gè)毛病——?jiǎng)e人一哭，我就慌。別人一罵，我倒是不慌，但我會(huì)蹲下來(lái)?？赡苁钱?dāng)兵時(shí)候留下的習(xí)慣。站太高了，別人害怕。蹲下來(lái)，大家一樣高。
我從兜里掏出早上帶的饅頭。兩個(gè)。我自己吃了一個(gè)，另一個(gè)掰了一半，從門縫底下塞進(jìn)去。
很自然。就像喂流浪貓。
門里面安靜了一會(huì)兒。然后那個(gè)饅頭被拿走了。
"你叫什