我叫林默，22歲，剛畢業(yè)的專科生，揣著兜里僅剩的三千塊錢，在南城這座鋼筋水泥的城市里，像條喪家之犬一樣找了半個(gè)月房子。
就在我快要睡橋洞的時(shí)候，一則租房信息砸在了我臉上——南城老紡織廠家屬院，6樓頂層，一室一廳，帶獨(dú)立廚衛(wèi)，月租三百，押一付一。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是**。
南城同地段的老破小，哪怕是隔斷間，月租最少也要一千五。三百塊？連物業(yè)費(fèi)都不夠。
可打電話過(guò)去，房東的聲音沙啞又急促，只問(wèn)我什么時(shí)候能簽合同，什么時(shí)候入住，連我的***都只掃了一眼，連押金都給我抹了零，只收了我三百塊當(dāng)月房租，就把一串銹跡斑斑的鑰匙塞到了我手里。
簽合同的時(shí)候，他全程低著頭，帽檐壓得很低，只在臨走前，扒著門框，用一種近乎警告的語(yǔ)氣，跟我說(shuō)了三句話：
“第一，晚上十二點(diǎn)之后，不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都別開門，別應(yīng)聲，別往貓眼里看?！?br>“第二，屋里的鏡子，十二點(diǎn)之后別照?！?br>“第三，上下樓的時(shí)候，別數(shù)臺(tái)階?！?br>說(shuō)完這話，他幾乎是落荒而逃，連電梯都不敢等，順著步梯瘋了一樣往下跑，仿佛身后有什么東西在追他。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這房東有毛病，要么就是這房子里死過(guò)人，是個(gè)兇宅。
可三百塊的房租，對(duì)于當(dāng)時(shí)連飯都快吃不上的我來(lái)說(shuō)，兇宅兩個(gè)字，根本不值一提。我甚至還安慰自己，都窮到這份上了，鬼都嫌我窮，怕什么？
現(xiàn)在我才知道，人這一輩子，有些便宜，是真的不能占。
有些東西，你一旦沾了，就再也甩不掉了。
第一章 詭異的第十四級(jí)臺(tái)階
老紡織廠家屬院是三十年前的老樓了，沒(méi)有電梯，只有一條昏暗的步梯，墻皮****地脫落，露出里面發(fā)黑的磚石，樓道里常年飄著一股潮濕的霉味，混著淡淡的鐵銹味，聞著讓人反胃。
聲控?zé)魤牧艘淮蟀耄野嶂欣钌蠘堑臅r(shí)候，拍了半天手，只有頭頂那盞燈忽明忽暗地閃著，橘**的燈光把我的影子拉得老長(zhǎng)，貼在斑駁的墻壁上，像個(gè)扭曲的人。
我喘著氣往上爬，下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)臺(tái)階。
一樓到二樓，13級(jí)。
二樓到三樓，也是13級(jí)。
每層樓的臺(tái)階數(shù)都一模一樣，不多不少，剛好13級(jí)。
我當(dāng)時(shí)還笑自己，房東讓別數(shù)，我偏數(shù)，這不什么事都沒(méi)有？老房子的封建**罷了。
602在頂樓，門是老式的鐵門，上面布滿了劃痕，鎖孔里全是銹，我擰了半天，才聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，門開了。
屋子比我想象的要干凈，一室一廳，朝南的窗戶，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，家具雖然舊，但樣樣齊全，甚至連衣柜、梳妝臺(tái)都有，只是梳妝臺(tái)上的鏡子，被一塊黑布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙著，邊角都落了灰，像是很久沒(méi)被掀開過(guò)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只以為是前租客留下的，把行李往地上一扔，就癱在了床上。
三百塊，能租到這樣的房子，我簡(jiǎn)直是撿了**宜。
那天我忙到晚上十一點(diǎn)多，把屋子簡(jiǎn)單收拾了一遍，肚子餓得咕咕叫，才想起樓下不遠(yuǎn)處有個(gè)24小時(shí)便利店，打算下樓買桶泡面和火腿腸。
出門的時(shí)候，我特意看了一眼手機(jī)，晚上十一點(diǎn)五十分，離十二點(diǎn)還有十分鐘。
樓道里的聲控?zé)魪氐讐牧耍挥邪踩隹诘木G光牌子，幽幽地亮著，把整個(gè)樓梯間照得一片慘綠，腳下的臺(tái)階都看不清。
我打開手機(jī)手電筒，一步步往下走，鬼使神差地，又開始數(shù)臺(tái)階。
1，2，3……12，13。
到一樓了。
我松了口氣，心里還嘲笑自己，被房東那三句話搞得神經(jīng)兮兮的，不就是13級(jí)臺(tái)階嗎？有什么好怕的。
買完泡面回來(lái)，剛好是十一點(diǎn)五十八分，還有兩分鐘到十二點(diǎn)。
我站在一樓樓梯口，手電筒的光打在臺(tái)階上，深吸一口氣，往上走。
依舊是下意識(shí)地?cái)?shù)著。
1，2，3……12，13。
我數(shù)到13的時(shí)候，腳步頓住了。
不對(duì)。
我抬頭，眼前根本不是二樓的平臺(tái)，而是還有一級(jí)臺(tái)階，就在我腳邊，黑漆漆的，像是