。這是我的習(xí)慣——一進(jìn)入觀察模式，味覺就會自動關(guān)閉。
蘇晚的變化我看在眼里。
三年，說長不長，說短不短。她胖了一些，皮膚白了一些，說話的語氣軟了不止一個(gè)調(diào)。以前她說話像***，噠噠噠噠噠，每一個(gè)字都帶著不容置疑的篤定?，F(xiàn)在她的句子后面常常跟著一個(gè)上揚(yáng)的尾巴，像是一個(gè)問號被偷偷塞進(jìn)了句號的位置。
“我老公說我老公覺得我老公喜歡”——這些短語出現(xiàn)的頻率，高到讓我覺得她在做一個(gè)名為《如何正確使用“我老公”造句》的語言游戲。
但這不是最讓我不舒服的地方。
最讓我不舒服的是，她從頭到尾沒有提過“工作”兩個(gè)字。
蘇晚，那個(gè)和我一起坐了二十個(gè)小時(shí)硬座去西北、在零下十五度的夜晚蹲在村委會門口等了一整夜、被人威脅的時(shí)候把錄音筆塞進(jìn)內(nèi)衣里笑著說“你來拿啊”的蘇晚，在整整四十分鐘的對話里，沒有提過一句她現(xiàn)在在做什么。
不是忘了提。是刻意繞開了。每一次話題接近“你最近在忙什么”的邊緣，她就會用一個(gè)“對了”加上一個(gè)新話題，利落地把路堵死。
我沒有追問。
有些東西你不能問。不是因?yàn)樗舾?，而是因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在用全部的力氣維持一個(gè)表象的時(shí)候，你的追問不是關(guān)心，是拆臺。
蘇晚走的時(shí)候，我送她到咖啡店門口。
陽光很好，她的香奈兒外套在光線下泛著柔和的質(zhì)感。她回頭看了我一眼，那個(gè)瞬間她臉上所有的“新娘濾鏡”都消失了，露出了底下的那張臉——疲憊的、緊繃的、眼睛下面有一層用遮瑕蓋了又蓋的烏青。
“那天的菜很好吃?！彼鋈徽f。
我愣了一下。
“什么？”
“我們最后一次一起吃飯，”她說，“西北回來之后，在那個(gè)**面館，你請我吃的羊肉面。你說這是散伙飯，以后不做搭檔了，各自保重。我說沒關(guān)系，我們還會再合作的?！?br>她頓了頓。
“那碗面，十五塊錢?！?br>然后她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋踩在人行道上，發(fā)出規(guī)律的、清脆的聲響，像是某種倒計(jì)時(shí)的滴答聲。
我沒有立刻回辦公室。
我站在咖啡店門口，把那杯已經(jīng)涼透的咖啡喝完，然后拿出手機(jī)，對著請柬上的二維碼掃了一下。
頁面彈出來。
不是常見的婚禮邀請函H5，不是什么電子請?zhí)?。是一個(gè)純黑的頁面，正中央只有一個(gè)輸入框，占位符文字是：
請輸入您的編號。
我的手指懸在屏幕上方。
然后我輸入了三個(gè)字母和四個(gè)數(shù)字。不是我的生日，不是我的手機(jī)號，不是什么我能記住的幸運(yùn)數(shù)字——而是一串我不知道自己為什么會知道的數(shù)字。
S-W-0612-24。
頁面跳轉(zhuǎn)了。
不是邀請函，不是祝福墻，不是賓客名單。是一個(gè)數(shù)據(jù)庫的登錄界面，而我的編號被自動填充在了用戶名那一欄。
密碼欄是空白的。
但頁面右下角有一行小字，字號小到不放大幾乎看不見：
“你的密碼，你一直都知道?！?br>我盯著這行字看了十秒鐘，然后輸入了三個(gè)字。
不是字母數(shù)字組合，不是生日紀(jì)念日，不是什么復(fù)雜的密碼學(xué)產(chǎn)物。
是三個(gè)漢字。
蘇晚的名字。
密碼正確。
頁面打開了。我站在咖啡店門口，陽光曬在我的后背上，暖洋洋的，但這個(gè)數(shù)據(jù)庫里的內(nèi)容讓我從骨頭縫里往外冒寒氣。
這是一個(gè)名單。
數(shù)百個(gè)名字，每個(gè)名字后面都跟著一組編號、一個(gè)狀態(tài)標(biāo)簽，和一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
狀態(tài)標(biāo)簽有三個(gè)選項(xiàng)：在庫、已售、待回收。
倒計(jì)時(shí)是統(tǒng)一的：365天。
蘇晚的名字排在第37位。編號S-0371-24，狀態(tài)：待售。倒計(jì)時(shí)：83天。
而我的名字，排在第一位。
編號S-W-0612-24。
狀態(tài)不是“待售”。
是“待回收”。
倒計(jì)時(shí)顯示的不是83天，而是一個(gè)讓我懷疑自己是否出現(xiàn)幻覺的數(shù)字：
今天。
倒計(jì)時(shí)：0天。
手機(jī)震動了。
一條消息，來自一個(gè)未知號碼。沒有文字，只有一張照片。
照片里是一份皺巴巴的文件，看起來像是從碎紙機(jī)里搶救出來的。文件抬頭印著銜尾蛇的水印，正文是一份“資產(chǎn)清單”，每一行都是一個(gè)名字和一組數(shù)字。大部分名字被墨水涂黑了，只有一個(gè)名字沒有被涂——
蘇晚。
編號S-0371-24。
預(yù)期成交價(jià)后面