看了那張圖以后，我滿嘴是血腥味，胃里像裝了一整灘腐肉。

我開始懷疑我是不是半夜被人控制了。

或者，他進(jìn)過我家。

我立刻檢查門鎖、窗戶、陽臺，甚至屋里所有攝像頭——都完好，沒有被動過的痕跡。

可冰箱里多了一碗肉湯。

我發(fā)誓沒煮過那東西。

碗底貼著一張紙條——

“別浪費，我切得很細(xì)了?！?br>
那晚我強(qiáng)忍惡心倒掉肉湯，試圖讓自己入睡，但每閉上眼，腦子里就是那張照片。

我越看越覺得可怕。

照片里的“我”，不是我。

那種表情，那種神態(tài)，那種嚼勁……像是某種野獸模仿人的臉。

凌晨兩點五十六，我收到住戶群的一條新消息。

發(fā)信人是“402李姐”：

“五樓那個人……他女兒回來了。”

我盯著手機(jī)，手心開始冒汗。

消息發(fā)出一分鐘后撤回，我試圖截圖，但群已經(jīng)解散。

402門口第二天多了一攤血。

我開始悄悄做記錄。

我買了日歷板，每天記錄：剁肉聲有無、垃圾袋出現(xiàn)時間、是否有鄰居異常、群消息記錄。

4月9日，剁肉，有垃圾袋。

4月10日，剁肉，無袋，504住戶失聯(lián)。

4月11日，無聲，有袋，有群聊“她回來了”。

4月12日，無聲，402李姐失聯(lián)。

越來越多的人從樓里“消失”，但沒人報警，沒人貼尋人啟事，沒人說一句話。

像被一口吞掉一樣，從生活里擦掉。

但我知道他們出事了。

因為從4月10日開始，五樓陽臺開始曬“肉”。

不是**那種，是白花花的條狀物，長短不一，像肌腱。

第一次是幾根，我**照片，還發(fā)給了同事。

對方只回我兩個字：

“拉黑。”

**次看到陽臺曬東西，是4月14號。

那天陽光特別毒辣，曬得人發(fā)燥。

我下班回家經(jīng)過五樓，陽臺上懸著一個東西，風(fēng)一吹，轉(zhuǎn)了個角度。

我看清了。

那是一張人皮。完整的，臉部朝下，頭發(fā)還連著頭皮在飄。

風(fēng)吹起的時候，那張臉轉(zhuǎn)過來，跟我對視了。

是402李姐。

我認(rèn)識她的痣。

我沒跑，只是癱坐在樓梯口，眼前發(fā)黑。

他從屋里走出來，一身黑衣，戴著廚房手套，笑著對我說：

“你回來了，今天吃雞肉，放心，不是她?！?br>
我不再裝傻。

我開始反監(jiān)控，設(shè)陷阱，擺錄音器，試圖抓住他**證據(jù)。

但每次都失敗。

他像是永遠(yuǎn)快我一步，知道我什么時候按下錄音鍵，什么時候開了攝像頭。

他甚至在我放的筆記本上，貼了一張便利貼——

“你錄到的不是我，是你自己。”

我撕掉那紙條，氣得砸了電腦。

可我心底知道，我拿不到證據(jù)。

這個人，太熟練，太冷靜，太擅長隱藏。

他不是沖動**，他是職業(yè)。

他活得比我們這些普通人還“合規(guī)”。

我做了一個決定——

搬走。

我通知房東，說我下月不續(xù)租了。

他輕輕笑了一下，說：“真不容易，這么久才撐到說出這句話?！?br>
我：“什么意思？”

他：“沒人撐得過四十天，你是第一個?！?br>
我問：“你早就知道？”

他說：“我當(dāng)然知道，但沒人信?！?br>
我怒了：“那你為什么還往這棟樓招租？”

他說：“你以為他只吃陌生人嗎？”