凌晨三點十二分，我的手機響了。
是美團的提示音。
我沒點過外賣。
我盯著屏幕看了三秒，以為是騷擾。點開APP，訂單赫然在那里。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，下單時間凌晨兩點五十六分。下單設備一欄寫著「同設備登錄」。
也就是說，下單的就是我手里這臺手機。
可我兩點五十六分在睡覺。我現(xiàn)在還睡眼惺忪。
外面有敲門聲。
我沒動。腦子還沒轉過來。騎手在門外催，電話也打了進來。你好，外賣到了。
我說，我沒點。
騎手沉默了一下，說，姑娘，訂單上寫得清清楚楚，備注欄還有特別交代呢。
我下意識翻訂單，看到備注欄里那行字。
千萬不要開門。
我手抖了一下。屏幕亮度刺得我眼睛發(fā)酸。
騎手在門外又催了一句，姑娘開個門吧，我還有別的單要送。
我沒開。
我在門里站了很久，聽見他罵罵咧咧把飯放在門口走了。等他下樓的腳步聲遠了，我才挪到門口，把臉貼在貓眼上。
樓道空著。聲控燈滅了，黑漆漆的。
可外賣呢。
我屏住呼吸，悄悄拉開門，俯身去看。
地上什么都沒有。外賣盒不見了。
我心跳快得耳朵嗡嗡響。我抬頭掃了一眼樓道。聲控燈沒亮，按理說沒有人經(jīng)過。我退回屋里，反鎖，又上了鏈條，靠在門板上喘氣。
我重新點開訂單，想找**投訴。狀態(tài)顯示已送達，送達時間凌晨三點十一分四十七秒。騎手已收到好評。
我把整個訂單翻了一遍，注意到一個之前沒看到的細節(jié)。
***那欄不是我注冊時填的「林夏」。
是「媽媽」兩個字。
我媽，三年前就死了。
我去廚房倒水?？蛷d地板上有幾道淡淡的腳印。我前一晚剛拖過的木地板，干凈的。腳印從玄關延伸到水池前，又拐回臥室門口。腳印是濕的，像沾過雨。
外面沒下雨。
我蹲下擦掉，告訴自己那是騎手隔著門帶進來的潮氣。騎手沒進過我家。
第二天我去公司，戴著兩個黑眼圈，被組長問是不是又熬夜。
我說昨晚有人盜了我的美團號。組長拍著我肩膀說現(xiàn)在騙子真厲害，趕緊改密碼。我點頭，趁會議室沒人的空隙把密碼改了，開了二次驗證，綁定臉部識別，關閉其他設備登錄。
我以為這就完了。
我在這套老房子里住了大半年。是我媽留下的。她去世以后律師把房產(chǎn)證寄到我手里，我才知道她還偷偷買了這套房，從來沒告訴過我。當時我剛畢業(yè)找了工作，租在公司附近的合租房，每個月一半工資交給二房東。聽說有了自己的房子，我搬了過來。
小區(qū)是九十年代的老房子，六層板樓沒有電梯。墻皮發(fā)黃，電線在樓道里盤成蜘蛛網(wǎng)。我住三樓，門牌301。一樓是個開雜貨鋪的老阿姨，二樓空著，四樓是個獨居老**，五樓六樓我沒怎么見過人。
我媽生前在這里住了多久，我不清楚。整個房子被她臨終前請的人打掃得干干凈凈。我搬進來的時候只帶了幾個箱子，挑了她生前的臥室當我的臥室。床還是她那張床，床頭柜上還有她那盞臺燈。
衣柜里她的衣服我沒敢扔。
我媽是急性心梗去世的。社區(qū)醫(yī)院的同事下班發(fā)現(xiàn)她倒在**室，送到急診已經(jīng)沒了。那天我正在面試，錯過了所有電話。等我趕到的時候，她已經(jīng)躺在***。
三年了。
七天后，又是周二。
凌晨三點，我做噩夢驚醒。夢里有人在拍我家的門，咚咚咚像擂鼓。我伸手摸床頭，準備拿水杯。
手機亮了。
凌晨三點十一分。美團提示音再次響起。
我僵住。
訂單跟上次一模一樣。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，備注欄：千萬不要開門。
下單設備：同設備登錄。
我后背的汗瞬間被空調(diào)吹得冰涼。
我退出APP，立刻打**。**姐姐聽完我的描述，說我們這邊顯示訂單從您的賬號正常下單，沒有異常登錄記錄。我說我改了密碼，做了二次驗證，怎么可能。**姐姐又查了一遍，建議我去***報案。
凌晨三點十三分，敲門聲響起。
我把頭蒙進被子。手機屏幕透過被子發(fā)出微光，我假裝沒聽見。
騎手敲了三遍，打了