一）
那一年我二十九歲，在**第三年。
圣誕節(jié)的東京到處都是彩燈和情侶。六本木的櫸木坂上掛滿了香檳色的燈飾，每一對路過的男女都像從偶像劇里走出來，手牽著手，頭靠著頭，在寒風(fēng)中笑出白色的哈氣。我一個人窩在出租屋里，開著視頻直播，和粉絲有一搭沒一搭地聊天。
說是直播，其實更像是一種自我安慰。屏幕右下角的工作群還在跳動，上司發(fā)來三十二條消息，試用期考核的資料改了六版還沒通過。我盯著那些紅色的批注，每一處修改意見都像是在告訴我：你不夠好，你還差得遠(yuǎn)。
手機響了，是我媽。我沒接。
她又發(fā)來一條語音，四十九秒。我猶豫了一下，還是點開了。大意是誰家女兒二胎都生了，誰家兒子又買了房，問我過年回不回來，回來就給我安排相親，隔壁**那個兒子，在上海做金融的，條件不錯。
我在攝像頭前面哭了。嚎啕大哭。
我整個人趴在桌上，鼻涕眼淚糊了一臉。彈幕飄過去好多問號，有人說姐姐別哭，有人說發(fā)生了什么，有人說沒事的都會好的。我沒解釋，哭完就關(guān)了直播，像什么都沒發(fā)生過一樣。
但我知道，那根弦斷了。
不想回家。剛飛回來不到四十八小時，已經(jīng)不想面對那張從小睡到大的床和飯桌上永遠(yuǎn)繞不開的催婚話題。
不想聽我媽欲言又止的語氣，不想看我爸假裝不經(jīng)意的眼神，不想被那些七大姑八大姨用同情的目光打量——好像二十九歲還沒結(jié)婚，是一種需要被治愈的病。
我打開社交軟件，發(fā)了幾個字：附近有陽光男大嗎。
私信涌進來，肌肉照，氛圍感**，健身房打卡，文案大同小異，無非是“姐姐看看我姐姐我好乖”。
我懶得翻，目的很簡單——我付錢，你陪我散步聊天，找點青春的氣息吸一吸，像吸氧一樣。
他夾在一堆精心修飾的照片中間，發(fā)了一張很土的圖片。
對鏡**，黑色羽絨服，**是宿舍走廊，鏡子有點臟，構(gòu)圖毫無技巧。但五官清秀，輪廓干凈，有點像楊祐寧。簡介寫著體育生，回消息的速度快到不像人類，我這邊剛發(fā)出去，那邊已經(jīng)顯示已讀。
我單刀直入：晚上出來喝酒嗎？我請你。
他說不愛喝，可以一起吃火鍋，在他們學(xué)校門口。
從頭到尾，我們沒有問過彼此的年齡。我不知道他多大，他沒問我長什么樣，像兩列還不知道要不要交匯的火車，先約好了同一個站臺再說。
二）
十二月末的江浙，冷得骨頭疼。
我站在他們大學(xué)北門，穿著那件黑色絨貂，把自己裹成一座移動的小山。剛結(jié)束的長途飛行和未退的低燒讓我的臉浮腫，眼皮還有點耷拉，看起來大概比實際年齡還老幾歲。風(fēng)從校門口灌進來，我縮了縮脖子，忽然有點后悔——大冷天的，折騰什么呢。
他從車棚里推著電瓶車走出來，一身黑色運動服，走路大搖大擺，頗有小**的味道。
不是我會一見鐘情的類型，甚至不是我會多看兩眼的類型。他朝我走過來，語氣平淡得像在跟同學(xué)打招呼：“哈嘍。”
我“嗯”了一聲，跟在他旁邊走。
路上話不多。我說我在**工作，他說他在準(zhǔn)備期末考。我說我做什么行業(yè)，他學(xué)什么專業(yè)。
他講話很快，帶著南方人特有的尾音，像兩把不熟的樂器在試著調(diào)音，客氣得能掐出水來。
氣氛有點干，我正想著怎么找話題，突然一輛電瓶車呼嘯而過，后座上的男生回頭打量我，朝他吹了聲口哨。
他說：“我室友?！?br>我下意識緊張了一下。在校園這種地方，被同學(xué)看見和一個看起來明顯不是學(xué)生的女人走在一起，他會尷尬吧。畢竟大學(xué)生的生活圈子就那么小，明天寢室臥談會的談資就有了。
“被你同學(xué)看見沒事吧?！?br>“就說是姐姐來看我就好啦?！?br>他說這話的時候沒看我，語氣稀松平常，好像這根本不是什么事兒。
我愣了一下，忽然覺得這小孩有點意思。
他帶我去的不是火鍋店，是小吃街上的露天大排檔。簡易帳篷，塑料布在風(fēng)里呼啦呼啦地響，露營椅歪歪斜斜地擺在桌邊，冷凍肉堆在冰柜里任取，用竹簽串著，看